Дона Тарт - Тайната история

— Наистина ли смятате — попита загрижено, — че психологията може да бъде наречена наука?

— Разбира се. Че какво друго може да е?

— Дори Платон е знаел, че произходът, условията и т.н., упражняват неизменно влияние върху индивида. Струва ми се, че думата психология е просто още едно наименование на онова, което древните наричат орис.

— Психология е ужасна дума.

— Наистина ужасна, нали? — каза той енергично, но с изражение, което показваше, че намира дори употребата й от моя страна за проява на лош вкус.

Вероятно по определен начин тя е полезно понятие, когато става дума за определен вид съзнание. Хората, които живеят край мен в провинцията, са толкова очарователни, защото животът им е дотолкова силно свързан със съдбата, че той е наистина предопределен. Но — засмя се той — боя се, че учениците ми никога не могат да ми бъдат толкова интересни, защото винаги зная какво точно ще направят.

Бях очарован от начина му на изразяване и въпреки усещането, че той е твърде съвременен и склонен към отклонения (един от основните белези на съвременния ум е страстта му да прескача от тема на тема), сега съм убеден, че по заобиколни пътища Джулиан ме водеше все към едни и същи места, отново и отново. Защото ако съвременният ум е капризен и непоследователен, класическият ум е точен, непоколебим и неумолим. Този тип способност на ума не се среща често в наши дни. И въпреки че съм в състояние да прескачам от тема на тема с най-добрите майстори на разговора, дълбоко вътре в себе си съм склонен да се вкопчвам в една тема.

Поговорихме още малко и съвсем скоро между нас настъпи тишина. Миг по-късно Джулиан учтиво каза:

— Стига да желаете, ще съм щастлив да ви зачисля сред учениците си, господин Папен.

Вперил поглед през прозореца и почти забравил за причината, заради която бях там, се обърнах към него със зяпнали уста и не можах да изрека и дума.

— Но преди да приемете, има няколко условия, с които трябва да се съгласите.

— Какви са те? — застанах изведнъж нащрек аз.

— Бихте ли отишли при отговорника за студентските дела в колежа утре, за да подадете молба за смяна на научния ръководител?

Той се пресегна към една чаша на бюрото си, за моя изненада тя бе пълна с писалки „Монблан“, поне половин дузина. Написа бързо една бележка и ми я подаде.

— Не я губете, защото отговорникът никога не прикрепя към мен възпитаници, ако не пожелая това — бележката бе написана с мъжествен почерк с гръцки „е“-та, в стила на деветнадесети век. Мастилото все още не беше попило.

— Но аз имам научен ръководител — отвърнах.

— За мен е задължително да не приемам студент, ако не съм и негов научен ръководител. Останалите членове на катедрата по литература не одобряват начина ми на преподаване и ще имате проблеми, ако някой друг има право да налага вето над решенията ми. Също така ще ви трябват и няколко формуляра за отписване и записване на нови предмети. Мисля, че трябва да напуснете всички предмети, които понастоящем изучавате, като изключим френския, от вас зависи дали искате да продължите с него. Липсват ви познания по съвременните езици.

— Не мога да се откажа от всичките си предмети — отвърнах му втрещено.

— Защо да не можете?

— Записването приключи.

— Това няма никакво значение — спокойно отвърна той. — Часовете, които искам да запишете, ще водя аз. Най-вероятно ще имате три или четири предмета на семестър с мен до края на пребиваването ви тук.

Погледнах го. Нищо чудно, че имаше само петима студенти.

— Как да направя това?

Той се засмя:

— Боя се, че не сте били достатъчно дълго в Хампдън. На администрацията това не й харесва, но не могат да ми се противопоставят. От време на време се опитват да предизвикат неуредици с молби за разпределяне, но никога не са успели да създадат истински проблеми. Тук изучаваме изкуство, история, философия, всякакви неща. Ако решите, че ви липсват познания в дадена област, мога да реша да я изучаваме или да ви препоръчам на друг преподавател. И тъй като френският не ми е първи език, съветвам ви да продължите изучаването му с господин Лафорг. Латински език ще започнем с вас през следващата година. Той е труден език, но познанията ви по старогръцки ще ви улеснят. Латинският е един от езиците, които носят най-голямо удовлетворение. Ще видите, че изучаването му е истинско удоволствие.

Слушах го, леко обиден от тона му. Да направя онова, което искаше от мен, беше равносилно на пълното ми прехвърляне от колежа Хампдън в неговата собствена малка старогръцка академия с петима на брой студенти, шестима с мен самия.