– Осторожнее, сержант.
Виной происшедшего оказался лед. Несколькими минутами раньше над шахтой пронесся снежный вихрь. Сапоги техников, что суетились вокруг боеголовки, размесили выпавший снег, превратив его в мокрую жижу, которую прихватило морозом. Сержант, спускаясь по ступенькам помоста, поскользнулся, и гаечный ключ выпал из его руки. Сержант попытался схватить его, но ключ ударился о металлическую ограду и стремительно полетел в шахту.
– Бежим! – крикнул полковник. Сержант не нуждался в приказе. Старшина, сидевший в кабине подъемного крана, отвел в сторону боеголовку и спрыгнул с сиденья. Все побежали в наветренную сторону от шахты запуска – учения не пропали даром, они знали, куда бежать.
Гаечный ключ пролетел почти до самого дна, не коснувшись корпуса ракеты, но затем ударился о внутреннюю часть арматуры, отскочил от нее и в двух местах пробил обшивку первой ступени. Обшивка одновременно служила корпусом как топливного бака, так и бака для окислителя, и в результате на свободу выбросило оба компонента. Оба химических вещества образовали крошечные облачка – вырвалось всего по несколько граммов топлива и окислителя, – но вещества эти были самовоспламеняющимися. Соединившись, они взорвались. Это произошло через две минуты после того, как гаечный ключ исчез в жерле шахты.
Взрыв оказался исключительно мощным. Ударная волна сбила с ног полковника, который успел отбежать метров на двести от шахты. Инстинктивно он откатился за толстый сосновый ствол, укрывшись от сокрушительной взрывной волны, промчавшейся над ним. Через мгновение он выглянул из-за дерева и увидел, как над шахтой поднялся столб пламени. Все его подчиненные успели спастись, что само по себе было чудом, подумал он. Затем у него в голове мелькнула забавная мысль – так нередко бывает после спасения от неминуемой гибели: вот и американцам теперь беспокойства на одну ракету меньше.
* * *
Спутник Министерства обороны США уже нацелил свои датчики на русскую ракетную базу. Он однозначно зарегистрировал выброс энергии. Сигнал был послан в Элис-Спрингс в Австралии, затем передан на спутник связи ВВС США, который ретранслировал его в Северную Америку. На все это потребовалось чуть больше половины секунды.
– Вероятный запуск – вероятный запуск в Алейске! В это мгновение все изменилось для генерал-майора Джо Борштейна. Его взгляд не отрывался от дисплея, работающего в режиме реального времени, и его первой мыслью было – вот оно, началось, несмотря на все, на все перемены, на весь прогресс в отношениях, на все договоры, каким-то образом это произошло, и он следил за происходящим и будет следить до того самого момента, пока баллистическая ракета СС-18 не врежется в гору Шайенн. Это тебе не сбрасывать бомбы на мост Пауля Доумера или вести воздушные бои над Германией. Это – конец света. Голос Борштейна хрипел как наждачная бумага.
– Я вижу лишь один.., где "птица"?
– "Птицы" нет, "птицы" нет, "птицы" нет, – сообщала женщина-капитан. – Вспышка слишком велика, больше походит на взрыв. "Птицы" нет, "птицы" нет. Это не запуск ракеты, повторяю – не запуск.
Борштейн почувствовал, как дрожат его руки. Такого с ним не случалось с того времени, как его сбили, или с момента аварии при посадке на базе Эдварде, или с тех пор, как он летал на самолетах в погоду, с которой не сравнить даже бурю с градом. Он повернул голову, посмотрел на своих подчиненных и увидел на их лицах тот же страх, который испытывал сам. Это походило на ужасный, пугающий кинофильм – доходило до этого самого момента, но теперь это был не фильм… Он поднял трубку телефона, соединяющего его со штабом стратегической авиации, и отключил канал "золотого телефона" убежища в Кэмп-Дэвиде.
– Пит, ты видел это?
– Конечно, Джо.
– Знаешь, Пит, нам лучше.., лучше принять какие-то меры. Президент теряет контроль над ситуацией.
Командующий стратегической авиацией помолчал, прежде чем ответить.
– Я тоже едва не утратил контроль над собой, но тут же взял себя в руки.
– Понимаю тебя, Пит.
– Так что у них произошло, черт побери?
Борштейн снова включил канал связи с Кэмп-Дэвидом.
– Господин президент, по нашему мнению, на ракетном полигоне в Алейске произошел взрыв. Мы, э-э.., на мгновение изрядно перепугались, но запуска не произошло – повторяю, господин президент, сейчас в воздухе "птицы" нет. Это, без сомнения, была ложная тревога.
– Что это значит?
– Сэр, мне трудно сказать. Может быть, они проводили регламентные работы и произошел несчастный случай. Такое бывало и раньше – у нас случалось подобное с "Титаном-II".
Читать дальше