Александр Логачев - Капитан госбезопасности. Линия Маннергейма

Ярви знал, что в мире не первый год идет война, но когда увидел, что она пришла в Суоми, тогда ему стало ясно — мир неизлечимо заболел. Слишком он оказался перегружен людьми, вдобавок они не расселялись по земле равномерно, а скапливались в одних и тех же местах. Мир стал напоминать челн, в котором набралось больше пассажиров, чем он может перевезти, вдобавок они сгрудились кучей у одного борта, лаются за место и толкают друг друга. Челн раскачивается, черпает воду бортами и вот-вот должен перевернуться.

Тогда Ярви взял жену и дочь и перебрался из города в лес. Они зажили отшельниками на хуторе, от которого до ближайшего поселения людей было больше полусотни километров. Он строил, пахал, сажал, ухаживал за скотиной, огородом и садом. Он брал честную дань с леса: охотился, собирал ягоды и грибы. Он ловил рыбу в небольшом озере, формой похожем на блюдце, а чистотой на младенческую слезу. Дни текли, как облака по тихому небу. Ярви опять был счастлив.

Потом дочь выросла и ушла к людям. В городе Кякисальми она нашла себе мужа и поселилась в его доме, с его семьей. Жена Ярви была у них на свадьбе, а Ярви остался на хуторе, кто-то же должен был следить за хозяйством. Свадьба дочери — единственный раз, когда Ярви хотел покинуть хутор, но не получилось. Жена — да, она иногда ездила на их лошади в ближайшее поселение кое-что продать и кое-что купить.

Они с женой продолжали жить в лесу уже вдвоем. Иногда, обычно раз в год на рождество, дочь навещала их. Вскоре Ярви узнал, что у его дочери никогда не будет детей, а, значит, ему никогда не увидеть внуков. Не сразу, но Ярви примирился с этим.

Потом у Ярви умерла жена. Он похоронил ее над озером, там, где камни высоко подняли землю, а сосны встали плотной стеной, оберегая от ветров. Ярви навещал жену каждый день и разговаривал с ней подолгу, как никогда не разговаривал, когда она была жива. Ярви давно уже не был счастлив, он просто жил.

Потом дочь стала приезжать к нему чаще и задерживаться на хуторе на недели, а то и месяцы. Он ни о чем не спрашивал ее, она ни о чем не говорила. Но ему и так было понятно, что его дочери плохо живется с мужем. А однажды дочь, приехав из города, сказала, что остается жить на хуторе. Ярви вытащил изо рта короткую трубку и кивнул:

— Хорошо.

Ярви продолжал охотиться, ловить рыбу, ухаживать за огородом, садом и скотиной. Теперь ему в этом помогала выросшая дочь.

Однажды зимним днем он рубил перед домом дрова и сначала услышал гул, а потом увидел самолеты. Их было много. Они летели со стороны города, в который он когда-то ездил на святки катать детей в санях. Они летели со стороны государства, которое когда-то было их общим государством. С тех пор самолеты появлялись каждый день. А скоро они с дочерью стали слышать, как бьет артиллерия. И ночью, и днем. Отдельные выстрелы, залпы и целые канонады. Пушки стреляли на финской территории, а некоторые из них — так и всего в нескольких километрах от хутора. Звуки пальбы доносились с той стороны, где по рассказам дочери, финские солдаты возводили какие-то укрепления.

Война, понял Ярви. А он надеялся, что умрет раньше, чем в Финляндию придет новое кровопролитие. Может быть, ему повезет и он умрет раньше, чем война доберется до их хутора?

Но война добралась до их хутора очень скоро. Однажды ранним утром Ярви, собравшись проверить петли, которые он ставил на зайцев, услышал в лесу голоса и решил дом не покидать. Он ходил от окна к окну и вот увидел, как на поляну перед домом по проложенной им лыжне стали выкатываться один за другим люди в белых одеждах и при оружии.

Они не спросили разрешения войти, они вошли. Ярви не стал их пересчитывать, но их было около тридцати. Дом, привыкший к тишине, наполнился их голосами, финской и шведской речью. Через сени стало не пройти от наваленных там лыж, и в них сильно запахло смолой, которой были пропитаны полозья. По всем комнатам заскрипели половицы под ногами, обутыми в пьексы [16] Финские национальные лыжные сапоги с крючком на носке, чтобы нога не вылетала из крепления при движении на лыжах. , приклады застучали о пол, звякало оружейное железо. Гости стаскивали белые куртки и штаны, вешали на печь и раскладывали возле нее на просушку. Туда же добавились, превращая печь в невиданного зверя (вроде тех, что Ярви рисовал когда-то на санях) перчатки, варежки, шарфы, лыжные шапки, подшлемники, ушанки и форменные кепи. К печным камням гости прислоняли пьексы, оставаясь в носках.

Ярви, который подумал, что к нему пришли солдаты, засомневался, увидев под снятыми белыми куртками и штанами самую разнообразную, пеструю одежду. Кто-то был в меховых куртках, кто-то в полушубках, крытых сукном и нагольных, кто-то только в свитерах, а кто-то и в военных куртках мышино-серого цвета, сидевших мешковато. То же самое и со штанами: и суконные форменные бриджи, и ватные штаны, и лыжные спортивного покроя, и не пойми какие. У многих из этих людей над левым локтем был пришит бело-синий щит с большой буквой «S», увенчанной, как короной, тремя еловыми ветвями [17] Нарукавный знак Шюцкора (оборонный союз, добровольное ополчение в Финляндии). Шюцкоровцев отличал повышенный антикоммунистический настрой и гораздо большая жестокость, чем у солдат регулярных частей финской армии. Иностранные добровольцы (в основном, это были шведы и норвежцы) зачислялись именно в Шюцкор. .