Богомил Райнов - Ранок дня не визначає

— Альбере, ви спите?

— Так, сплю. Або точніше — спав, поки ви не почали грюкати.

— Та вже ж дев'ята година!

— Ну то й що, як дев'ята? Хіба ми підемо до церкви?

— Ваш сніданок охолоне.

— З цього треба було й починати, люба. Якщо ви хочете підняти з ліжка людину, починайте з сніданку, а не з того, котра зараз година.

За двадцять хвилин, умившись і поголившись, я заходжу в світлий хол, також прикрашений квітами — переважно на шпалерах і занавісках. Однак насамперед мою увагу привертає розкішно накритий стіл.

— Останні дні мені вас дуже бракувало, люба Мод.

— Знаю, знаю. Сідайте.

Западає зосереджена мовчанка. Коли їдять, не розмовляють, — про це можна прочитати в першій-ліпшій брошурі з гігієни харчування. І тільки коли ми, віддавши належне гарячим стравам, беремося до третьої чашки кави, дама зауважує:

— Ви так причепурилися, наче збираєтесь у гості.

— Не звертайте на це уваги. Давня звичка.

— Як це розуміти?

— А так. Замолоду мені довелося просидіти місяць чи більше ув'язненим на одній віллі, схожій на цю. Вирватися з тієї вілли було неможливо, та, незважаючи на це, я щовечора акуратно вдягав новий костюм і простоював по чверть години перед дзеркалом, вив'язуючи краватку. Це створювало ілюзію, наче я готуюсь кудись іти.

— А чому ви були змушені сидіти на тій віллі?

— Мене викрала одна жінка.

— Яка?

— Така, як ви.

— І така ж дебела?

— Ну, форми в неї не такі розкішні, як ваші. Але щодо деспотизму, то можна сказати, що ви з нею — рідні сестри.

— Альбере, як вам не соромно…

— Так, так, я знаю, що буде далі: виконуєте розпорядження, робите це для мого ж добра і таке інше. Тож випустіть цей розділ і переходьте до наступного. Яка програма?

— Програма така сама, як і на тій віллі вашої молодості: нікуди не виходити.

— А ви?

— Я — теж.

— Отже, знову примара голодної смерті.

— Про це не хвилюйтесь.

— Маєте рацію: Мод — і голодна смерть? Просто не знаю, що я верзу!

— Висока огорожа й дерева досить надійно ховають віллу від сусідів, та все ж виходити в сад не слід.

— А якщо хтось зайде?

— Це малоймовірно. Хазяї виїхали, про це знають ті, хто міг (5и їх шукати. В усякому разі, коли станеться щось непередбачене, стрибайте у вікно, а там пройдете до задньої хвіртки й опинитесь на сусідній вулиці.

Вона підводиться, та, перш ніж узятися прибирати, додає:

— Там на столі газети. За стінкою є й книжки, хоч я досі не помічала, щоб ви цікавилися літературою.

— Знаєте, свого часу мені доводилося дуже багато читати, й відтоді я відчуваю відразу до книжок.

— Коли це «свого часу»?

«Це було перед моєю першою зустріччю з вашим Сеймуром», — міг би я відповісти, та натомість кажу:

— Коли складав іспити в середній школі.

Беру газети й повертаюся назад у спальню, де на мене чекають квіти й самотність.

Самотність… Найдорожче надбання людини, якщо вірити Мод. Але одна річ — самотність серед своїх і зовсім інша — серед чужих.

Наступний день, ще один і два дні потім минають так само за читанням газет, що порушується короткою дрімотою, ходінням по кімнаті й запрошеннями у певні, години: «Альбере, їсти подано!»

Коротше кажучи, той самий стан облоги, хоч квартира інша. Все-таки: квіти, а найголовніше — немає поруч Сеймура, який час від часу входить до тебе в кімнату й. повідомляє, що цей світ треба було б переробити заново, розпочавши все від амеби.

Мод — це, звісно, не Сеймур. Вона вміє добре готувати і не нав'язується, навіть не запрошує до себе в спальню — показати, яке в неї ліжко. Хіба що іноді ввечері після телевізійного фільму, коли вона сидить у кріслі, ненароком задереться її спідниця и оголить струнке біле стегно, нагадуючи тобі, коли ти забув, що на світі й досі не перевелися жінки. А власне, чому б не згадати про це, щоб хоч на якийсь час забути про все інше!

— Що з вами, Альбере? — невинно запитує Мод, хоч добре знає, що саме й чому спливло мені на думку. — Це ж не та вілла з вашої молодості!

— І це ви кажете мені? — шепочу я, підступаючи ще ближче до неї. — Стегна, що були на тій віллі, порівняно з вашими просто палички!

Звичайно, це брехня, бо Франсуаза — її звали Франсуаза! — була досить-таки огрядна, та за брехню від щирого серця ще ніхто не потрапив до пекла.

І все ж, незалежно від того, що поруч Мод, а не Сеймур, час минає дуже повільно; газети день у день нагадують мені, що вже початок серпня, а я ще й досі тут, зовсім безпорадний і без будь-яких реальних шансів вибратися звідси.