Ростислав Самбук - Гіркий дим. Міст

А якщо придивитися, то причина в тобі самому, в безвіллі, чи в звичайних лінощах, або, як трапилося з Вороновим, у духовній зраді самого себе, бо як іще інакше можна назвати його вчинок?

Рутковський не відповів Воронову. Та й що він міг відповісти: він-то знав, чого приїхав сюди, а якось виправдовуватися, аргументувати свої вчинки не бажав, усе одно будь-які слова його прозвучали б зараз фальшиво, а фальшивити не хотілося — він мав право хоча б на це.

Та й Воронов, як виявилося, не вимагав од нього відповіді. Сидів, спершись руками на спинку стільця, і говорив швидко, наче боявся, що його переб’ють, не дадуть вилити все, що лежало на душі:

— Мені вже не повернутися назад, і я шкодую, що вчинив так, картаю себе, і не тому, що відчуваю матеріальну скруту, мені просто важко, й ностальгія мучить мене. Я став творчим імпотентом, перестав відчувати слово, а що може бути страшнішим для письменника? Якщо кожного дня стикаєшся з чужими людьми, якщо бачиш чужі фізіономії, коли нема з ким серйозно погомоніти, пожартувати, посидіти мовчки, яке ж це життя?

Мартинець налив у склянку трохи віскі, подав Воронову, і той жадібно ковтнув. Облизав зашерхлі губи, похитав головою і сумно промовив:

— Бачите, єдина втіха в спиртному…

Мартинець не витримав, щоб не підколоти:

— Говорили ви, Олександре Миколайовичу, гарно й красиво, та що це за манера слов’янська: топтатися по собі й відчувати від цього втіху? А після цього спокійно випити чаю з тістечками. До того ж обов’язково із свіжими тістечками.

Воронов спохмурнів: сподівався, що його зрозуміють зовсім не так, пожаліють і виправдають.

— Ви надто раціоналістично мислите, юначе, — ображено процідив він.

— Звичайно, як я можу інакше? Та й ви зараз домовляєтесь про гонорар на нашій станції.

— Таке життя, — зітхнув Воронов.

— От я й кажу: всі ми полюбляємо красиві слова, а коли доходить до діла…

— Отже, — перебив його Рутковський, — що мені передати Кочмареві?

Воронов підвівся, трохи походив по кімнаті, удаючи, що роздумує. Нарешті відповів:

— Я дам вам оповідання, невеличке оповідання, недавно написане. І нехай хтось із ваших кореспондентів запише розмову зі мною. Передайте панові Кочмареві, що я роблю це з величезним задоволенням.

Ці його слова так не в’язалися з попередніми патетичними тирадами, що навіть Мартинець розгубився.

— Ого, — вигукнув він, — а ви знаєте, що робите!

— Так, знаю, — несподівано швидко погодився Воронов. — Було б нерозумно не скористатися з послуг вашої фірми. Тим більше, що вона непогано платить і має тенденції до зміцнення та розширення.

— Незважаючи на численні протести громадськості, — промимрив Мартинець.

— Поки існують різні розвідки, — махнув рукою Воронов, — і яструби в американському сенаті, вам ніщо не загрожує. Це правда, що радіостанції модернізуються й розширюватимуться?

— Ходять чутки, — ухильно відповів Рутковський.

— Чого ж так делікатно: чутки… — засміявся Мартинець. — Факти свідчать про інше: ми одержали гроші на нові потужні передавачі.

«Ці дві радіостанції ведуть передачі шістнадцятьма мовами на Радянський Союз і шістьма мовами — на Польщу, Болгарію, Угорщину, Румунію й Чехословаччину — з початку п’ятдесятих років… За вказівкою президента Картера від 22 березня минулого року дві радіостанції купують одинадцять нових передавачів, головним чипом для того, щоб парирувати глушіння. Кошти на чотири з цих передавачів були виділені в минулорічному бюджеті, й зараз вони будуються поблизу Мюнхена. Фінансування інших семи передавачів відкладено до нового року…»

— От бачите… — схвалив Воронов.

— Приємно? — запитав Мартинець.

— Письменник існує для того, щоб його читали, — відповів Воронов. — Чи передавали по радіо. Нам потрібна аудиторія, чи не так, пане Рутковський?

Максим підвівся. Воронов сп’янів, почав повторюватися й верзти нісенітницю, а нема нічого гіршого за п’яне базікання людини, особливо, коли вона вважає себе інтелектуалом, претендує на оригінальність думки й вимагає, щоб слухали тільки її.

Зрештою, все кінчається елементарним і банальним: «Ти мене поважаєш?» — може, висловленим не саме цими словами, та річ не в словах, головне — зміст однаковий.

Воронов зробив спробу затримати їх, однак не дуже наполягав, видно, Мартинець залив-таки йому добряче сала за шкуру.