Pierre Lemaitre: Alex

Soudain au loin une porte en métal claque et résonne. Alex s’arrête de pleurer instantanément, aux aguets, tendue, près de craquer. Puis, d’un coup de reins, elle se recouche sur le côté et ferme les yeux, prête à encaisser le premier coup, parce qu’il va la battre, c’est pour ça qu’il l’a enlevée. Alex ne respire plus. De loin elle entend l’homme s’approcher, d’un pas tranquille, pesant. Enfin, il s’arrête devant elle. Entre ses cils, elle distingue ses chaussures, des grosses chaussures, bien cirées. Il ne dit rien. Il la surplombe, sans un mot, et reste ainsi un long moment, comme s’il surveillait son sommeil. Elle se décide enfin, ouvre complètement les yeux et les lève vers lui. Il a les mains dans le dos, le visage penché, aucune intention ne passe, il est juste penché au-dessus d’elle comme au-dessus… d’une chose. Vue d’en bas, sa tête est impressionnante, ses sourcils noirs et abondants font de l’ombre et masquent en partie ses yeux mais surtout, il y a son front, plus large que le reste du visage, on dirait qu’il déborde. Ça lui donne un côté arriéré, primitif. Têtu. Elle cherche le mot. Ne trouve pas.

Alex voudrait dire quelque chose. Le ruban l’en empêche. De toute manière, tout ce qui lui viendrait, c’est : « Je vous en supplie… » Elle cherche ce qu’elle pourra lui dire s’il la détache. Elle voudrait vraiment trouver autre chose qu’une supplique mais rien ne remonte, rien, pas une question, pas une demande, rien que cette imploration. Les mots ne viennent pas, le cerveau d’Alex s’est figé. Et confusément ceci : il l’a enlevée, attachée, jetée là, que va-t-il faire d’elle ?

Alex pleure, elle ne peut pas s’en empêcher. L’homme s’éloigne sans un mot. Il va jusqu’à l’angle de la salle. D’un geste large, il ôte une bâche, impossible de voir ce qu’elle recouvrait. Et toujours cette prière magique, irrationnelle : faites qu’il ne me tue pas.

L’homme est de dos, arc-bouté, il tire à deux mains en reculant quelque chose de lourd, une caisse ? qui crisse sur le sol en béton. Il porte un pantalon de toile gris foncé, un pull à rayures, large, avachi, on a l’impression qu’il l’a depuis des années.

Après quelques mètres ainsi à reculons, il s’arrête de tirer, lève les yeux vers le plafond comme s’il visait, puis il reste ainsi, les deux mains sur les hanches, semblant s’interroger sur la manière de s’y prendre. Et enfin, il se retourne. Et la regarde. Il s’approche, se baisse, pose un genou près de son visage, allonge le bras et, d’un coup sec, tranche le ruban adhésif qui enserre ses chevilles. Puis sa grosse main saisit l’extrémité du scotch à la commissure de ses lèvres et tire brutalement. Alex pousse un cri de douleur. Il lui suffit d’une main pour la mettre debout. Bien sûr, Alex n’est pas très lourde mais tout de même, d’une main ! Elle est saisie d’un étourdissement qui irrigue tout son corps, la station debout lui fait monter le sang à la tête, elle vacille de nouveau. Son front arrive au niveau de la poitrine de l’homme. Il la tient à l’épaule, très serrée, il la retourne. Elle n’a pas le temps de dire un mot, d’un geste sec, il coupe les liens à ses poignets.

Alex rassemble alors tout son courage, elle ne réfléchit pas, elle prononce les mots qui lui viennent :

— Je vous en… s… supplie…

Elle ne reconnaît pas sa propre voix. Et puis elle bégaye, comme enfant, comme adolescente.

Ils sont face à face, c’est l’instant de vérité. Alex est tellement terrifiée à l’idée de ce qu’il pourrait lui faire qu’elle a subitement envie de mourir, tout de suite, sans rien exiger, qu’il la tue, maintenant. Ce dont elle a le plus peur, c’est de cette attente dans laquelle son imaginaire s’engouffre, elle pense à ce qu’il pourrait lui faire, elle ferme les yeux et voit son corps, c’est comme s’il ne lui appartenait plus, un corps allongé, dans la position exacte qu’il avait tout à l’heure, il porte des plaies, il saigne abondamment, il souffre, c’est comme si ce n’était pas elle mais c’est elle. Elle se voit morte.

Le froid, l’odeur de pisse, elle a honte et elle a peur, que va-t-il se passer, pourvu qu’il ne me tue pas, faites qu’il ne me tue pas.

— Déshabille-toi, dit l’homme.

Une voix grave, posée. Son ordre aussi est grave, posé. Alex ouvre la bouche, mais n’a pas le temps de prononcer une syllabe, il la gifle tellement fort qu’elle part sur le côté, fait un pas, déséquilibrée, puis un autre et elle tombe sur le sol, sa tête cogne par terre. L’homme avance lentement vers elle et la saisit par les cheveux. C’est terriblement douloureux. Il la soulève, Alex sent que toute sa chevelure va s’arracher de son crâne, de ses deux mains elle s’agrippe à la sienne, tente de la retenir, ses jambes, malgré elle, retrouvent de la force, Alex est debout. Quand il la gifle pour la seconde fois, il la tient encore par les cheveux alors son corps n’a qu’un soubresaut, sa tête fait un quart de tour. Ça résonne terriblement fort, elle ne sent presque plus rien, abrutie par la douleur.

— Déshabille-toi, répète l’homme. Entièrement.

Et il la lâche. Alex fait un pas, groggy, elle tâche de se retenir, retombe à genoux, retient un gémissement de douleur. Il s’avance, se penche. Au-dessus d’elle, son gros visage, sa lourde tête au crâne démesuré, ses yeux gris…

— Tu comprends ?

Et il attend la réponse, lève une main largement ouverte, Alex se précipite, elle dit « oui », plusieurs fois, « oui, oui, oui », elle se relève immédiatement, tout ce qu’il veut pour ne plus être frappée. Très vite, pour qu’il comprenne qu’elle est entièrement, totalement prête à lui obéir, elle ôte son tee-shirt, arrache son soutien-gorge, fouille avec précipitation les boutons de son jean, comme si ses vêtements avaient soudain pris feu, elle veut être nue très vite pour qu’il ne la frappe pas de nouveau. Alex se contorsionne, retire tout ce qu’elle a sur elle, tout, tout, vite et elle se met debout, elle garde les bras le long du corps et c’est seulement à cet instant qu’elle comprend tout ce qu’elle vient de perdre et qu’elle ne retrouvera jamais. Sa défaite est absolue, en se déshabillant si vite, elle a tout accepté, elle a dit oui à tout. D’une certaine manière, Alex vient de mourir. Elle retrouve des sensations très lointaines. Comme si elle était extérieure à son propre corps. C’est peut-être pour cela qu’elle trouve l’énergie de demander :

— Qu’est-ce que vous vou… voulez ?

C’est vrai qu’il n’a quasiment pas de lèvres. Même quand il sourit, on voit que c’est tout sauf un sourire. À cet instant, c’est l’expression d’une interrogation.

— Qu’est-ce que tu as à offrir, sale pute ?

Il a essayé d’y mettre de la gourmandise, comme s’il essayait sincèrement de la séduire. Pour Alex, ces mots ont du sens. Pour toutes les femmes, ces mots ont du sens. Elle avale sa salive. Elle pense : il ne va pas me tuer. Son cerveau s’enroule autour de cette certitude et serre très fort pour empêcher toute contradiction. Quelque chose, en elle, lui dit bien qu’il la tuera tout de même, après, mais le nœud autour de son cerveau est serré, serré, serré.

— Vous pouvez me… b… baiser, dit-elle.

Non, ce n’est pas ça, elle le sent, ce n’est pas de cette manière…

— Vous pouvez me v… violer, ajoute-t-elle. Vous pouvez t… tout faire…

Le sourire de l’homme s’est figé. Il fait un pas en arrière, prend un peu de distance pour la regarder. Des pieds à la tête. Alex écarte les bras, elle veut se montrer offerte, abandonnée, elle veut montrer qu’elle a abdiqué toute volonté, qu’elle s’en remet à lui, qu’elle est à lui, gagner du temps, rien que du temps. Dans cette circonstance, le temps, c’est de la vie.