Pierre Lemaitre - Alex

Camille lève les yeux vers elle, la fixe :

— C’est le mot qu’emploie le médecin légiste. « Magma de chairs ». Tout ça remonterait à loin, Alex devait être très jeune. Ça vous dit quelque chose ?

M me Prévost regarde Camille, elle est très pâle, elle fait non de la tête, un automate.

— Votre fille ne vous en a jamais parlé ?

— Jamais !

Le mot a sonné, d’un coup, comme sous la bourrasque soudaine, le claquement du drapeau familial.

— Je vois. Votre fille n’a pas voulu vous embêter avec ses petites histoires. Ça a dû lui arriver un beau jour, quelqu’un lui a versé un demi-litre d’acide sulfurique dans le vagin, puis elle est rentrée à la maison comme si de rien n’était. Un modèle de discrétion.

— Je ne sais pas.

Rien n’a changé, ni le visage ni la pose, mais la voix est grave.

— Le légiste signale une chose très curieuse, reprend Camille. Toute cette zone génitale a été atteinte profondément, terminaisons nerveuses laminées, déformations irréversibles des voies naturelles, tissus abîmés, dissous, privant définitivement votre fille de tout rapport sexuel normal. Je ne parle même pas des autres espérances qu’elle aurait pu avoir. Oui, donc, une chose très curieuse…

Camille s’arrête, il lâche le rapport, retire ses lunettes et les pose devant lui, croise les mains et fixe la mère d’Alex.

— C’est que les voies urinaires ont été, en quelque sorte, « réaménagées ». Parce qu’il y avait là un risque mortel. Si elles avaient fondu, c’était la mort assurée en quelques heures. Notre expert évoque une technique rudimentaire, presque sauvage, une canule enfoncée assez loin par le méat pour préserver le canal urinaire.

Silence.

— Selon lui, le résultat tient littéralement du miracle. Et de la boucherie. Dans le rapport, il ne le dit pas comme ça, mais c’est l’esprit.

M me Prévost avale sa salive mais la gorge est sèche, on pense qu’elle va s’étrangler, tousser mais non, rien.

— Alors lui, vous comprenez, c’est un médecin. Moi, je suis un policier. Lui, il constate. Moi, je tente d’expliquer. Et mon hypothèse, c’est qu’on a fait ça à Alex dans l’urgence. Pour éviter de passer par l’hôpital. Parce qu’il aurait fallu donner des explications, donner le nom de l’auteur de l’acte (je le mets au masculin, ne m’en veuillez pas), parce que l’étendue des lésions montrait que l’acte ne pouvait pas être accidentel, qu’il était intentionnel. Alex n’a pas voulu faire des histoires, la brave petite, pas son genre, vous la connaissiez, discrète comme elle était…

M me Prévost avale enfin sa salive.

— Dites-moi, madame Prévost… Depuis combien de temps êtes-vous aide-soignante ?

Thomas Vasseur baisse la tête, concentré. Il a écouté les conclusions du rapport d’autopsie dans le plus parfait silence. Il regarde maintenant Louis qui lui en a fait lecture et commentaires. Et comme rien ne se passe :

— Votre réaction ? demande Louis.

Vasseur écarte les mains.

— C’est très triste.

— Vous étiez au courant.

— Alex, dit Vasseur en souriant, n’avait aucun secret pour son grand frère.

— Vous allez donc pouvoir nous éclairer sur ce qui lui est arrivé, n’est-ce pas ?

— Malheureusement, non. Alex m’en a parlé, c’est tout, vous comprenez, ce sont des choses intimes… Elle a été très évasive.

— Et vous ne pouvez donc rien nous en dire ?

— Hélas…

— Aucune information…

— Aucune.

— Aucune précision…

— Pas davantage.

— Aucune hypothèse…

Thomas Vasseur soupire.

— Disons, je suppose que… quelqu’un s’est peut-être un peu énervé. Une grosse colère.

— Quelqu’un… Vous ne savez pas qui ?

Vasseur sourit.

— Aucune idée.

— Donc « quelqu’un », en colère, dites-vous. À quel sujet ?

— Je l’ignore. C’est seulement ce que j’ai cru comprendre.

C’est un peu comme si, jusqu’à présent, il avait prudemment testé la température de l’eau et que, finalement, il la trouvait à son goût. Les flics ne sont pas agressifs, ils n’ont rien contre lui, aucune preuve, voilà ce que disent son visage, son allure.

De toute manière, la provocation, c’est dans son tempérament.

— Vous savez… Alex pouvait être très pénible parfois.

— Comment ça ?

— Eh bien, elle avait son petit caractère. Le genre qui la ramène facilement, vous voyez ?

Et comme personne ne rebondit, Vasseur n’est pas certain d’avoir été compris.

— Je veux dire, avec ce genre de fille, forcément, on finit toujours par se mettre plus ou moins en colère. C’était peut-être le manque de père mais, en fait, elle avait des côtés… assez rebelles. Au fond, je crois qu’elle n’aimait pas l’autorité. Alors de temps à autre, comme ça, ça lui prenait, elle vous disait « non » et, à partir de là, on ne pouvait plus rien tirer d’elle.

On a un peu le sentiment que Vasseur revit une scène plus qu’il ne l’évoque. Sa voix a monté d’un ton :

— Elle était de ce genre-là, Alex. D’un seul coup, sans qu’on comprenne pourquoi, elle était debout sur le frein. Je vous jure, elle pouvait être vraiment crispante.

— C’est ce qui est arrivé ? demande Louis d’une voix faible, presque inaudible.

— Je n’en sais rien, dit Vasseur avec application. Je n’étais pas là.

Il sourit aux policiers.

— Je dis seulement qu’Alex était bien le genre de fille à qui ce genre de truc finit par arriver. Elle fait sa tête de mule, elle s’entête… On finit par perdre patience, vous comprenez…

Armand, qui n’a pas prononcé un mot depuis une heure, est statufié.

Louis est blanc comme un cierge, il perd un peu son sang-froid. Chez lui, ça prend des formes extrêmement civilisées.

— Mais… nous ne parlons pas d’une vulgaire fessée, monsieur Vasseur ! Nous parlons… d’actes de torture, de barbarie, sur une enfant de moins de quinze ans, qui a été prostituée à des hommes adultes !

Il a dit cela en appuyant chaque mot, chaque syllabe. Camille sait à quel point il est bouleversé. Mais Vasseur, de nouveau, parfaitement maître de lui-même, lui a fait boire la tasse et il est bien décidé à lui appuyer sur la tête :

— Si votre hypothèse de prostitution était juste, je dirais que ce sont les risques du métier…

Louis, cette fois, est perdu. Il cherche Camille du regard. Camille, lui, sourit. Il est en quelque sorte passé de l’autre côté. Il hoche la tête comme s’il comprenait, comme s’il partageait la conclusion de Vasseur.

— Et votre mère était au courant ? demande-t-il.

— De quoi ? Oh non ! Alex n’a pas voulu l’embêter avec ces petites histoires de fille. Et puis, notre mère a eu son lot de soucis… Non, notre mère n’a jamais rien su.

— C’est dommage, reprend Camille, elle aurait pu être de bon conseil. En tant qu’aide-soignante, je veux dire. Elle aurait pu prendre des mesures immédiates, par exemple.

Vasseur se contente de hocher la tête, l’air faussement navré.

— Que voulez-vous, commente-t-il, fataliste. On ne va pas refaire l’histoire.

— Et lorsque vous avez appris ce qui était arrivé à Alex, vous n’avez pas voulu porter plainte ?

Vasseur regarde Camille avec surprise :

— Mais… contre qui ?

Camille entend : « Pour quoi ? »

Il est dix-neuf heures. La lumière est tombée de manière si insidieuse que personne ne s’est rendu compte qu’on discute depuis un moment dans une demi-pénombre qui donne à cet interrogatoire un caractère irréel.