Fred Vargas - Dans les bois éternels

Le commandant revint sur ses pas, tournant les yeux vers la fenêtre et vers la pluie qui assombrissait la pièce. Mais il était trop fin connaisseur d’Adamsberg pour se figurer que le commissaire lui parlait du temps.

— Elle est là, Danglard. Elle voile le jour. Vous la sentez ? Elle nous drape, elle nous regarde.

— Humeur sombre ? suggéra le commandant.

— Quelque chose comme cela. Autour de nous. Danglard passa la main sur sa nuque, se donnant le temps de la réflexion. Quelle ombre ? Quand, où, comment ? Depuis le choc qu’Adamsberg avait subi au Québec, qui avait nécessité un arrêt forcé de plus d’un mois, Danglard l’avait surveillé de près. Il avait guetté sa remontée rapide hors des ravages qui avaient manqué emporter son esprit. Et il semblait que tout était revenu à la normale assez vite, à la normale d’Adamsberg s’entend. Danglard sentit revenir ses craintes. Adamsberg ne s’était peut-être pas tant éloigné du gouffre où il avait manqué tomber.

— Depuis quand ? demanda-t-il.

— Peu de jours après que je suis revenu, dit Adamsberg, ouvrant brusquement les yeux, s’asseyant plus droit sur le carré de mousse. Elle guettait peut-être avant, rôdant dans nos parages.

— Nos parages ?

— Ceux de la Brigade. Ce sont ses parages. Quand je m’en vais, comme en Normandie, je ne la sens plus. Quand je reviens, elle est là, discrète et grise. C’est peut-être La Muette.

— Qui est-ce ?

— Clarisse, la religieuse écrasée par le tanneur.

— Vous y croyez ?

Adamsberg sourit.

— Je l’ai entendue l’autre nuit, dit-il d’un air assez heureux. Elle se promenait dans le grenier, frôlant le sol comme un tissu. Je me suis levé, j’ai été voir.

— Et il n’y avait rien.

— Évidemment, répondit Adamsberg en adressant une pensée au ponctueur d’Haroncourt.

Le commissaire promena un regard circulaire dans la petite pièce.

— Elle vous gêne ? demanda Danglard délicatement, avec l’impression de prospecter un terrain miné.

— Non. Mais ce n’est pas une ombre faste, Danglard, retenez cela. Elle n’est pas là pour nous aider.

— Depuis votre retour, rien de nouveau n’est arrivé que le Nouveau.

— Veyrenc de Bilhc.

— Est-ce lui qui vous pèse ? A-t-il apporté l’ombre ?

Adamsberg médita la suggestion de Danglard.

— Des ennuis sans doute. Il est de la vallée voisine. Il vous en a parlé ? De sa vallée d’Ossau ? De ses cheveux ?

— Non. Pour quelle raison ?

— Quand il était môme, cinq gars lui sont tombés dessus. Ils lui ont crevé le ventre et lacéré le cuir chevelu.

— Eh bien ?

— Eh bien ces gars venaient de chez moi, de mon village. Et il le sait. Il a fait mine de le découvrir mais il était parfaitement au courant avant d’arriver. Et si vous voulez mon avis, c’est même pour cela qu’il est là.

— Pourquoi ?

— Quête de souvenirs, Danglard.

Adamsberg reprit sa pose allongée.

— Cette femme qu’on a serrée il y a deux ans, l’infirmière ? Vous vous rappelez ? Je n’avais jamais fait arrêter une vieille femme avant elle. Je déteste cette histoire.

— C’était un monstre, dit Danglard d’une voix trouble.

— C’était une dissociée, selon la légiste. Avec son bout Alpha, ordinaire, et son bout Oméga, ange de la mort. Qu’est-ce que sont, au juste, alpha et oméga ?

— Des lettres grecques.

— Bien. Elle avait soixante-treize ans. Vous rappelez-vous son regard, quand on l’a saisie ?

— Oui.

— Ce n’est pas un souvenir très revigorant, n’est-ce pas, capitaine ? Pensez-vous qu’elle nous regarde encore ? Pensez-vous qu’elle est l’Ombre ? Souvenez-vous.

Oui, Danglard se souvenait. Cela avait commencé au domicile d’une femme âgée, mort naturelle, vérification des causes du décès, routine. Le médecin traitant et le légiste, Romain, qui n’avait pas encore ses vapeurs, avaient bouclé la chose en moins de quinze minutes. Arrêt cardiaque, la télévision marchait encore. Deux mois plus tard, Danglard et Lamarre réitéraient cette opération banale chez un homme de quatre-vingt-onze ans, décédé dans son fauteuil, son livre encore en main, curieusement intitulé De l’art d’être grand-mère. Adamsberg était arrivé alors que les deux médecins concluaient.

« Rupture d’anévrisme, annonçait le médecin traitant. On ne sait jamais quand ça tombe. Mais quand ça tombe, ça tombe. Pas d’objection, confrère ?

— Aucune, avait répondu Romain.

— Eh bien allons-y. »

Le médecin avait sorti son stylo et le formulaire de déclaration.

« Non », avait dit Adamsberg.

Les regards s’étaient tournés vers le commissaire qui, adossé au mur, les regardait faire bras croisés.

« Un problème ? avait demandé Romain.

— Vous ne sentez rien ? »

Adamsberg s’était détaché du mur et s’était approché du corps. Il avait respiré le visage, posé une vague caresse sur les cheveux rares du vieillard. Puis il avait arpenté les deux petites pièces, le visage levé.

« C’est dans l’air, Romain. Regarde ailleurs, au lieu de fixer le corps.

— Ailleurs où ? avait demandé Romain, levant ses lunettes vers le plafond.

— Romain, ce vieux a été assassiné. »

Le médecin traitant avait eu un mouvement d’impatience, rempochant son gros stylo noir. Ce petit type aux yeux vagues qui traînait sur les lieux, les mains enfoncées dans les poches d’un pantalon usé, les bras aussi bruns que s’il passait son temps au soleil, ne lui inspirait rien de bon, rien de net.

« Mon patient était à bout, usé comme un vieux cheval. Quand ça tombe, ça tombe.

— Ça tombe, mais pas toujours du ciel. Vous sentez, docteur ? Ce n’est ni un parfum, ni un médicament. Camomille, poivre, camphre, fleur d’oranger.

— Le diagnostic est fait et vous n’êtes pas médecin, que je sache.

— Mais non, je suis flic.

— Je m’en doute. Si vous n’êtes pas satisfait, appelez le commissaire.

— Je suis le commissaire.

— Il est le commissaire, avait confirmé Romain.

— Merde », avait dit le médecin.

En homme averti, Danglard avait regardé le praticien réagir progressivement à la voix et aux manières d’Adamsberg, se faire happer par la persuasion qui s’écoulait de lui comme un souffle insidieux. Il avait vu le médecin céder, plier comme arbre sous le vent, comme il en avait vu céder tant d’autres, hommes d’airain, femmes d’acier, emmenés par cette séduction sans effet ni brillance sur laquelle on ne pouvait poser ni mot ni raison. Phénomène insolent qui laissait toujours Danglard satisfait en même temps que dépité, partagé entre son affection pour Adamsberg et sa compassion pour lui-même.

« Oui, avait ajouté Danglard, nez en l’air. C’est une huile hors de prix qui se vend dans de minuscules ampoules, censée dissiper la nervosité. On en pose une goutte sur chaque tempe et une sur la nuque, et cela conjure tous les maux. Kernorkian en a, à la Brigade.

— Vous avez raison, Danglard, c’est cela. C’est pourquoi je connais cette odeur. Et je ne pense pas, docteur, que votre patient en utilisait. »

Le médecin avait jeté un regard aux deux pauvres pièces, qui signalaient plus les bornes de la misère que les effluves d’un onguent de luxe.

« Cela ne veut rien dire, avait-il hasardé.

— Parce que vous n’étiez pas chez la femme qui est morte il y a deux mois. C’était la même odeur. Rappelez-vous, Danglard, vous y étiez.

— Je n’ai rien remarqué.

— Et vous, Romain ?

— Non, navré.

— C’était la même odeur. Et donc une même personne qui est passée là-bas et ici, peu de temps avant leur mort à tous deux. Quelle était son infirmière, docteur ?