* * *
Домой она вернулась на рассвете. Пожарные машины. Больница. «Скорая помощь». Журналисты. Всё как в тумане. Мария помнила, что полиция допрашивала ее, но не могла вспомнить, что отвечала, – только то, что она ни о чем не догадывалась, не понимала.
Джесси ей не показали. Она даже не знала, где находится тело дочери. Что от него осталось. Что сделал с ней огонь – и полицейские пули.
Мария посмотрела на себя в зеркало. Руки сами делали свое дело. Махровая повязка, чтобы убрать от лица волосы. Три нажатия на бутылочку с лосьоном, чтобы пропитать ватный диск. Втереть лосьон круговыми движениями. Бутылочка с водой для лица. Новый ватный диск. Свежий холод на коже лица, когда она вытерла липкий крем. Новый диск. Убрать макияж с лица. Нежно протереть, смывая тушь так, чтобы не повредить ресницы. Наконец лицо стало совершенно чистым. Обнаженным. Готовым к омоложению, обновлению. Мария потянулась за большой серебристой баночкой. Ночной крем от «Ла Прери». Чудовищно дорогой – но авось чудодейственный для кожи, о чем свидетельствует его цена. Маленьким шпателем она достала немного крема. Взяла капельку на пальцы и начал аккуратно втирать. Сначала щеки. Потом область вокруг рта и носа. Потом лоб. Затем – маленькая серебристая баночка. Крем вокруг глаз. Не тереть, чтобы не повредить тонкую кожу. Маленькая капля, которая осторожно наносится в нужном месте.
Вот так. Готово. Таблетку снотворного – и она сможет поспать, пока клетки кожи омолаживаются, а воспоминания стираются из памяти.
Ни в коем случае не начинать думать о другом. Начни она думать о чем-то еще, кроме серебристых баночек и кожи лица, которую следует поддерживать молодой и упругой, чтобы финансисты от киноиндустрии готовы были вложить в нее деньги, – и запруда рухнет. Внешний фасад всегда был ее спасением, свет прожекторов и гламур заставляли ее забыть боль и грязь. Принуждая себя жить в одном измерении, она пряталась от воспоминаний о том, что потеряла, и о том, чего у нее никогда не было.
Дочь существовала в параллельной реальности, плыла в том мире, куда сама Мария позволяла себе лишь краткие визиты. Были ли минуты, когда она испытывала любовь к Джесси? Ее дочь наверняка ответила бы отрицательно. Это она знала. Она всегда осознавала, что Джесси мечтает хотя бы о минутном проявлении нежности с ее стороны. И бывали моменты, когда ей хотелось их подарить. Их первая встреча, когда дочь положили ей на грудь. Джесси была липкая и теплая, но ее взгляд, исполненный любопытства, был устремлен на Марию. Первые шаги. Счастье в глазах Джесси, когда она освоила то, что человечество умело делать миллионы лет. Гордость, которую испытала Мария в тот момент, буквально сбила ее с ног, и ей пришлось развернуться и уйти, чтобы не поддаться слабости. Первый школьный день. Маленькая светловолосая девочка с хвостиком на затылке и рюкзаком на спине, которая запрыгала вперед, вся в нетерпении от того, что ей предстоит так много узнать о мире, о жизни. Уже выйдя на тротуар за руку с няней Хуанитой, Джесси обернулась и помахала рукой Марии, стоявшей в дверях роскошного дома, который они снимали тогда в Беверли-Хиллс. В тот момент Мария едва сдержалась. Ей так хотелось побежать за дочерью, подхватить ее на руки, прижать к себе и уткнуться носом в светлые волосенки, всегда пахнувшие лавандой от дорогущего детского шампуня… Но она устояла. Слишком высока цена.
Все, кого Мария встречала в жизни, наперебой учили ее, что привязываться к кому-либо не имеет смысла. В первую очередь Хелена. Хелену она любила. И Хелена любила ее. Но тем не менее предала. Выбрала другого. Выбрала другую жизнь. Швырнула ей в лицо всю их любовь, все надежды. Такого больше не случится. Больше никто не сможет ее ранить.
Джесси тоже решила покинуть ее. Шагнула прямо в огонь. Даже Джесси в конечном итоге предала ее. Оставила в одиночестве…
Внезапно Мария ощутила запах гари. Она взяла еще один ватный диск, обильно полила водой для лица и протерла ноздри. В носу защипало и защекотало, ей захотелось чихнуть, на глаза навернулись слезы, но запах не исчезал. Подняв глаза вверх, она постаралась сдержаться, взяла еще одну косметическую салфетку и с усилием потерла глаза, но не смогла остановить поток слез.
На съемках был объявлен перерыв на несколько дней. Она никому не нужна. Совсем одна. Как она всегда мечтала. Но она не даст себя сломить. Она должна быть сильной. The show must go on [65] Шоу должно продолжаться (англ.) .
.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу