Александра Маринина - Фантомът на паметта

— И въпреки всичко не разбирам — потръпнах аз и се завих старателно с одеялото — защо не съм ти дал парите веднага щом съм ти ги обещал. Защо е трябвало да чакам хонорара си? Че аз разполагам с тези пари. Да не би да не ми казваш всичко?

Света видимо се смути и очите ѝ отново се присвиха, както ставаше винаги когато се канеше да говори за неприятни неща.

— Ти каза, че това трябва да бъде тайна между нас двамата. Че, един вид, на жените не можело да се има доверие и ако твоята Лина научела, че си ми дал такава камара пари, първо, нямало да бъде доволна от този факт и щяла да ти вдигне скандал и, второ, при всички случаи щяла да каже на майка ми. Понеже те се познават. Ако си изнесял тези пари от къщи или си посегнел да ги изтеглиш от сметката си, Лина веднага щяла да разбере. Ти каза, че на теб щяло да ти е по-лесно да ѝ обясниш, че уж за новата си книга си получил по-малко пари, защото си преминал на друга схема за разплащане с издателите си, при която в началото ти дават малък аванс, а после ти изплащат процентите от тиража. В смисъл че Лина нямало да може да проследи тиражите, защото и без това била затънала в собствените си грижи. Абе може и да не съм разбрала правилно, нямам понятие от вашите писателски работи, но ти със сигурност каза, че ще ми дадеш парите, когато предадеш ръкописа си, иначе Лина щяла да научи. Тате…

— Кажи, дъще?

— Ние с Гарик толкова разчитахме на това, защото ти твърдо ни обеща. И Гарик толкова ти хареса!

— Какво, и с Гарик ли се познавам?

— Ами да, разбира се! Ти каза, че първо трябва сам да чуеш неговата музика, за да разбереш дали той наистина е чак толкова талантлив, или аз съм заслепена от любов. Запознах ви, Гарик ти изсвири няколко композиции, те много ти харесаха и ти каза, че на всяка цена ще ни помогнеш, за да осъществим идеята си. Какво, да не би да си се отказал? Аз се притеснявах да ти напомням, но през януари ти не ни даде парите, не ни ги даде и през февруари, и през март също не ни ги даде.

— Света, трудно ми е да отговоря на въпроса ти.

— Но защо?

Започнах да се ядосвам. Какво означаваше защо . Откъде да знаех защо не съм ѝ дал парите, които съм ѝ обещал! Ами не помнех защо! Може би съм имал някакви причини, възникнали са някакви обстоятелства, но щях да си изясня това едва когато възстановях в паметта си събитията от последната една година, девет месеца и десет дни, когато съберях елементите един по един и успеех да сглобя цялата конструкция до най-малкия детайл. Можех да го направя или по разкази на очевидци, или ако си спомнех всичко сам. Докато това не станеше, не бях в състояние да отговоря на нито един въпрос на дъщеря си.

— Не зная — отвърнах дръпнато аз. — Не помня. Не ме питай какви са причините за моите постъпки, забравил съм ги. Щом съм ти обещал пари, ще ти ги дам. Извинявай за закъснението.

— Не се сърди. — Светка най-сетне престана да се движи енергично напред-назад из тясната стая и приседна до мен на леглото. — Благодаря ти, че не ни подведе. С какво да ти помогна? Какво мога да направя за теб? Да намеря ли някакви лекари, някакви лекарства? Или може би искаш нещо специално за ядене? Само ми кажи — ще направя всичко.

— Нищо не ми трябва, и без това си домъкнала толкова неща, че за една седмица няма да мога да ги изям. От теб се иска само едно: да не разказваш нищо за мен. Мога ли да разчитам на това?

— И още как!

Дъщеря ми се притисна към мен и в носа ме удари ароматът на парфюма ѝ, който не можех да понасям, понеже миризмата му, неизвестно защо, ми напомняше един евтин освежител на въздуха, който поставяха в обществените тоалетни. Без да искам, се намръщих и се отдръпнах. Светка веднага скочи.

— Аз ще вървя, може ли? Влаковете са на големи интервали, ако закъснея за този, който тръгва след малко, следващият е чак подир два часа.

— Разбира се, върви — рекох аз, обзет от срам да призная дори пред себе си, че изпитвах облекчение. Паническият ужас и чувството за пълна безпомощност пред непознатия, криещ и без това множество опасности свят, отново ме обхванаха и аз исках единствено да бъда сам и да не виждам никого. Когато около мен нямаше никого, можех да се утешавам с илюзията, че всичко е наред, че сега сме юли деветдесет и девета година и че в живота ми не се е случило нищо, за което да не зная. Всеки човек, който влизаше в стаята ми, бе потенциален източник на страх, особено ако това не бе чужд човек, а някой, който знаеше каквото и да било за моя живот от последните почти две години. Защото той знаеше онова, което самият аз не знаех за себе си. Само онзи, който е бил в подобно положение, ще разбере колко неприятно е това усещане.