Hugues Pagan: L’Étage des morts

J’ai mis une liasse dans la machine à écrire, et Jésus s’est levé pour prendre un cendrier. Pereira Da Conceicao Jésus. Né à Paris XVIII ede Francis et de Da Conceicao Irénée. De nationalité française. Sans profession ni domicile fixe. Toxico. Braqueur. Il fumait avec avidité. Il m’a demandé :

— Combien je vais prendre ?

— Tu vas prendre cher. Tu as un sursis ?

— Vingt-six mois.

— Tu es sorti quand ?

— Dix jours.

— Tu étais où ?

— Melun.

— Tombé pourquoi ?

— Même chose.

— Combien tu en as fait, en dix jours, Jésus ?

Il a réfléchi bien à fond, comme tous ceux qui n’ont plus rien à perdre que leur peau — presque plus rien. Il avait dû être beau, avant. Un jour ou l’autre, ne serait-ce que cinq minutes, pour quelqu’un, n’importe lequel d’entre nous a été beau. On ne voyait plus de lui que l’essentiel, deux yeux tristes et des os. Il portait cette courte barbe sale de trois jours qui orne la face de certains jeunes branchés qui se prennent pour le flic frimeur de Miami Vice, le Blanc, pas l’autre, et des cadavres mâles qu’on n’a pas trouvés tout de suite. Les ongles et la barbe, c’est ce qui continue à pousser quand la lumière s’est éteinte. Pas toujours. Souvent. Parfois même chez les femmes.

Il m’a dit :

— Trois pharmas. Deux cinémas. Je sais plus.

— Seul ?

— Avec Slimane. L’autre. Il est mort ?

— Il est mort.

— Il avait même pas de pétard. Il a pas braqué le vieux.

— Conneries, Jésus.

— C’est le vieux qui a sorti son flingue.

— Trois pharmacies, deux cinémas. Où ? Quand ? Quoi encore ?

— Ça suffit pas ?

— Je veux tout, Jésus. Tout ce que tu ne me diras pas, je le saurai par la synthèse. (J’ai fait le geste d’actionner un jackpot du bras gauche.) Tout ce que tu ne me dis pas, tu ramasses en plus. Tu me crois, au moins, Jésus…

Il a secoué un peu la tête.

— Tu m’as cru quand je t’ai dit que tu irais au tas avant moi ?

Il a encore secoué la tête. Bien sûr, qu’il m’avait cru. Dans la rue, on a de la mémoire. On sait reconnaître un flic flingueur quand on en rencontre un. Au parquet aussi, on a de la mémoire, et à l’inspection générale des services. C’est pourquoi je suis tricard des deux côtés de la rue.

— Pourquoi tu n’as pas tiré, Jésus ?

À trois heures et demie, je l’ai ramené en cage. Je lui ait laissé mon paquet de Camel et une pochette d’allumettes. C’était contre le règlement, mais ça n’avait plus beaucoup d’importance. Le visage de marbre, Léon a lu d’un bout à l’autre l’audition que je venais de prendre en fumant sans arrêt. En deux jours, les deux guignols avaient fait cinq pharmacies dans trois arrondissements dépendant de la Division, ainsi qu’un cinéma, plus deux autres pharmacies près de la porte de la Chapelle, une épicerie et un débit de tabac.

Muppet m’a dit :

— Le vieux reconnaît qu’il a tiré à vue. Jésus était en train de rentrer dans l’officine et la femme en sortait. C’est pour ça qu’il n’a pas allumé Jésus en prime.

J’avais mal à la tête. Je me suis affalé dans mon fauteuil. C’est au fauteuil qu’on reconnaît le chef de nuit, et c’est pourquoi on se trompe souvent. J’ai allumé une Camel. Léon m’a rendu l’audition de Jésus, j’ai tout mis en ordre dans la chemise affaire et on a fumé tous les trois en silence la valeur de quatre mesures sur un tempo de blues, puis Léon s’est levée et j’ai compris qu’il fallait que je la suive. Dans le couloir, elle m’a déclaré sèchement :

— La grosse est en haut. Elle y restera jusqu’à ce qu’elle ait vu le patron de permanence sur le secteur. L’Étage des morts a déjà appelé. Il faut que tu rappelles. Je t’avais dit une heure…

— Café, Léon ?

Le dernier clou du cercueil.

Elle a insisté, plus pour moi que pour elle, ou pour se racheter :

— L’avocat a appelé le cabinet du directeur.

— Café, Léon ?

Elle a fait oui, avec soulagement.

La machine à café se trouve dans le local d’accueil. Il y a une table basse et des chaises en skaï marron, un bocal en verre avec hygiaphone où les filles du standard se tiennent le jour et qu’elles ornent de plantes vertes, les plus prospères et riantes de toute la Division parce que personne n’y verse de Ricard ou de scotch en fin de dégagement et qu’aucune fille ne peut pisser dans un pot de fleur, à la hauteur où elles les mettent. Je ne connais pas beaucoup d’hommes qui en sont capables non plus.

À vrai dire, je n’en connais aucun.

La grosse était assise bien droite. D’où elle était postée, elle pouvait tout surveiller et même les fenêtres qui donnent sur le parking. Elle s’était changée de fond en comble et portait un petit bitos à plume, lequel semblait fait de feutre noir. Elle s’était repeint la face. À ma vue, elle s’est levée d’un bond. Elle avait de drôles d’yeux qui partaient de côté, des yeux couleur d’huître crevée. Léon s’est glissée à ma droite, entre elle et moi. Fidèle et courageuse, Léon. J’ai mis deux francs dans la machine.

Je n’ai prêté aucune attention aux vociférations dans mon dos. J’ai pris le gobelet plein, j’ai remis deux francs pour Léon. Je me suis retourné. La femme voulait mon nom et mon grade. Elle voulait parler au commissaire principal. Personne ne pouvait la traiter comme une merde et s’en tirer comme ça. Elle voulait… J’ai pris dans l’autre main le gobelet de Léon. Elle voulait… Une grosse à la face peinte et au nez pointu. Je crois qu’au tout dernier moment elle a compris (et Léon aussi), parce qu’elle s’est tue d’un coup, juste avant de ramasser les deux cafés bouillants dans la gueule. Dans le silence, j’ai dit doucement :

— Allez vous faire foutre.

C’était comme si on m’avait passé les cordes vocales à la paille de fer. Et avant même que le silence soit retombé, la grosse m’a filé devant et s’est ruée dehors. Je me suis vaguement incliné, j’ai tendu son café à Léon et j’ai soufflé sur le mien. On a bu ensemble, chacun pour soi, sans un mot, on a jeté nos gobelets vides dans la corbeille à papiers qui servait à cela et que les femmes de ménage tapissaient de journal. J’ai regardé les pans de pluie balayer le parking. Léon voulait me parler. Depuis des mois elle voulait me parler. Je ne savais pas, mais maintenant je sais : c’était d’elle et de Franck qu’elle voulait me parler. D’elle, de Franck et de ce qu’elle avait commis pour lui. De ce qu’elle avait découvert sur elle à cause de lui… Peut-être que ça l’aurait aidée, au fond. Mais le quai était trop loin, le quai où restent immobiles les vivants encore un peu lorsqu’ils ont cessé d’agiter les bras, juste avant qu’ils commencent à tourner le dos pour s’en aller peu à peu vaquer eux aussi à leurs occupations de tous les jours.

Peut-être que déjà à ce moment-là Léon n’était plus vivante et qu’à cause de cela seulement j’aurais dû l’écouter, mais je ne l’ai pas fait. Elle ne le saura jamais, c’était pas elle que je ne voulais pas entendre, mais ma propre voix et ce que j’aurais dû lui dire.

C’était seulement moi que je ne voulais plus entendre.

Je savais qu’ils allaient venir. Il me restait deux nuits sur le tour de service, mais comme je savais qu’ils viendraient avec peut-être leur chef en tête, j’ai fait en sorte de ne pas dormir. Tous les détenus, les solides, je veux dire, savent qu’au réveil on est toujours plus vulnérable. J’en ai vu un ne pas fermer l’œil de quarante-huit heures. Je l’avais tapé pour braquage — un fourgon de transport de fonds qu’il avait attaqué avec les mecs de la banlieue sud. Je n’avais eu aucun mal à obtenir la prolongation de garde à vue. Même la Brigade de répression du banditisme rêvait de dégringoler la bande mais c’est la Douzième qui avait pris. En quarante-huit heures, à part son identité, je n’avais tiré qu’une phrase du type : « Je n’ai rien à vous déclarer. »