Френсис Дикинсон: Мистер Инкогнито

— Главное, не скромничай и не умничай, — продолжала поучать она Линду. — Сама знаешь, больше всего на свете они не любят теплое пиво и умных женщин.

— Так что же мне делать, притвориться идиоткой?

— Идиоткой не надо, это внушит ему необоснованные надежды. Просто постарайся избегать своих любимых тем. И воздержись от шуток — их не все понимают. Пусть говорит он. Дай ему возможность излить наболевшее. Знаешь, в потоке сознания можно поймать ценную рыбку…

— А если у него не получится? Если он идиот?

Клэр развела руками.

— Ты же не собираешься рожать от него детей? И вообще мужчины созданы не для разговоров.

— А для чего? — полюбопытствовала Линда, едва не поперхнувшись ликером.

— У них есть только одно полезное качество: каждый следующий помогает забыть предыдущего.

Дорога от Денвера до Блэкфилда пролегает через унылую, необжитую пустошь, оставшуюся практически неизменной с тех пор, когда единственными ее обитателями были индейцы. Июнь приносит летнюю сухость, уже наложившую свой отпечаток на безрадостный пейзаж, и постоянно дующий в этих местах ветер упорно высасывает из всего живого оставшуюся влагу, словно это и было единственной целью, определенной для него природой. Человек, едущий по автостраде, не встретит ничего такого, что нарушало бы однообразный ландшафт. Ни городов, ни поселков, ни туристических достопримечательностей. Ничего. А стоящие у дороги знаки сообщают только о том, сколько еще миль осталось до того или иного пункта.

— Черт, — пробормотал Кайл Уоррен, когда заднее колесо мотоцикла нашло на дороге очередной камень. — Тебе надо быть внимательнее, приятель, а то как бы…

Выскочивший из-за поворота «бьюик» не дал ему закончить мысль. Человек, сидевший за рулем автомобиля, по-видимому, имел весьма туманное представление о правилах дорожного движения или же относился к жизни, как курильщик к сигарете. Не снижая скорости, незнакомец пронесся перед самым носом успевшего сбросить газ Кайла, резко вывернул руль и помчался дальше, не обращая внимания на такую мелочь, как разделительная полоса.

Кайл покачал головой и только теперь заметил, что едва не проехал нужный поворот, отмеченный покосившимся знаком «Блэкфидд — 12 миль . Население — 11318 душ. Добро пожаловать».

— Отстали от жизни, ребята, — пробормотал Кайл. — Душ-то у вас поуменыпилось.

Он посмотрел на часы — почти половина седьмого — и пообещал себе никогда больше не садиться на мотоцикл и не возвращаться в город, который покинул в возрасте десяти лет.

По обе стороны узкой асфальтированной дороги тянулись зеленеющие поля. Где-то тяжело урчал трактор, над скрытой от глаз речкой вились птицы, у старого дома под сползшей набекрень крышей рубил дрова старик. Похоже, за последние четверть века здесь ничего не изменилось, подумал Кайл и тут же заметил знак прогресса — спутниковую тарелку на крыше. Оказывается, время не стояло на месте даже в этом захолустье.

Солнце уже нависало над горизонтом, когда он въехал в город по Кинг-Джеймс-стрит. Блэкфидд мог похвастаться целыми тремя гостиницами, одна из которых носила гордое имя «Мажестик». Но Кайл вовсе не горел желанием привлекать к себе ненужное внимание, а потому уже заранее решил, что остановится в «Фишермен инн», расположенной на тихой улочке в десяти минутах ходьбы от центральной площади Гэллоус-сквер.

В фойе за стойкой дремала женщина лет сорока пяти в неопределенного цвета платье и наброшенном на плечи шерстяном жакете. Звон висящего над входной дверью медного колокольчика не смог вывести ее из летаргического состояния, и Кайл, подойдя ближе, постучал по стойке костяшками пальцев.

— Извините, мэм…

— Что? — Женщина подняла наконец голову и равнодушно посмотрела на гостя. — Вы что-то сказали, мистер?

— Мне нужна комната. На одного. Только, если можно, не на первом этаже.

Кайл улыбнулся и оглядел погруженный в полутьму холл: выкрашенные темной краской стены, два гигантских фикуса по углам, столик с разбросанными на нем прошлогодними журналами «Гламур» и «Космополитен», кожаный диванчик и кресло, в котором по случаю отсутствия посетителей расположился большой рыжий кот. Признав в Кайле чужака и возможного претендента на место в кресле, кот глухо заурчал, оскалился и поднял хвост.

— Какой он у вас суровый, — заметил Кайл. — Наверное, чужака не пропустит.

— Да, Милк дело знает. — Женщина за стойкой со вздохом достала регистрационный журнал и открыла его на чистой странице. — Так, значит, первый вас не устраивает. Что ж, тогда второй — выбор у нас невелик.