Эндрю Бергман - Большая чистка сорок четвертого года. Кот привратника

Любитель настоящего искусства»

— Таких каракулей постыдился бы и младенец, — заметил я. — Уловка довольно примитивная. Но по стилю чувствуется профессионал.

— Да, — с кислой улыбкой согласился Батлер, — и вдобавок шутник. «Любитель настоящего искусства» — как вам это нравится? — Он взял у меня из рук письмо, пробежал глазами текст. — О да, это отнюдь не любитель. Теперь вы понимаете, Джек, почему мне тоже требуется профи? Если я сам начну во всем этом копаться, то непременно замараюсь по локти. И в полицию обращаться нельзя — пострадает репутация театра.

Что-то я никак не мог сообразить, куда он клонит.

— Мистер Батлер, человек с вашим положением — и боится такой чепухи? Пошлите высшим полицейским чинам сотню контрамарок на самые сногсшибательные ваши представления, они будут счастливы и так тихо обтяпают это дело, что…

— Возможно… Возможно, мне еще придется воспользоваться вашим советом, но пока хотелось бы решить этот вопрос, так сказать, частным порядком. Поймите, Джек, не деньги главное, а репутация театра!

— Да, история скверная. Правильно вы сказали: можно так замараться, что до конца жизни не отмоешься.

Я говорил совершенно искренне. Мне действительно не нравилась эта история. Шутка ли: один любитель настоящего искусства уже в морге, другой притаился на Лонг-Айленде, и неизвестно, что у него на уме.

— Я постараюсь возместить ваши моральные издержки. — Батлер поднялся с кресла и прошествовал к фотографии, на которой он был запечатлен в объятиях сразу обоих Гершвинов — Джорджа и Айры. Скосив глаза, я успел прочитать начало дарственной надписи: «Везунчику Уоррену…» Он отодвинул фотографию — она, оказывается, отодвигалась, — за ней обнаружилась дверца сейфа.

Батлер тремя уверенными нажатиями указательного пальца набрал код — дверца распахнулась. Выдать, частенько туда лазает. Чего же не лазать, если там не пусто.

— Мистер Батлер, это у Гершвина, что ли, есть такая песенка: «Я торгую воздухом лучше всех»?

— Кажется, да, — буркнул Батлер, закрыл сейф и подвинул фотографию на прежнее место. В руке он держал пачку стодолларовых. О Боже.

— Двести вас устроит? — спросил он, снова усаживаясь напротив меня. Я ему уже дико надоел, зато мне становилось все интереснее. Вы понимаете почему.

— Я возьму только сто, — сказал я. — У меня начинается нервный тик, если мой счет в банке растет. Знаете, сразу возникает соблазн послать все к черту и махнуть куда-нибудь… например, в Майами.

— Но сначала придется потрудиться, Джек. Деньги не даются легко.

Скажите на милость, какое открытие. Я едва не вытянулся по струнке.

— Ясное дело, попыхтим. Кстати, мне хотелось бы взглянуть на это ваше патриотическое действо. Не найдется двух лишних билетиков?

— Чтобы изучить обстановку? — понимающе улыбнулся он.

— Как вы догадливы! — Я встал, держа шляпу в руках. — Надеюсь, когда по ходу пьесы девочки нечаянно останутся нагишом, мы сумеем определить, кто у нас звезда экрана. А может, вы все-таки располагаете сведениями на этот счет?

Он так на меня посмотрел, что я осекся. Ненадолго, разумеется. Между нами, этот Батлер, даром что манеры у него были изысканные, мог и по шее накостылять. Это тоже чувствовалось.

— Вы все-таки изрядный хам, Джек. Преизряднейший! — Он нажал кнопку селектора. — Эйлин, выдайте, пожалуйста, мистеру Ливайну две контрамарки на вечернее представление.

— Хорошо, мистер Батлер, — промурлыкала за стеной рыженькая.

Ух, как мне не терпелось снова ее увидеть.

Батлер встал:

— Джек, не могу сказать, что общение с вами доставило мне огромное удовольствие. Но ведь мы встретились не для того, чтобы строить друг другу глазки. Все, что я требую от людей, это добросовестное исполнение обязанностей.

Мой помощник рекомендовал вас как надежного человека. Загляните ко мне завтра сразу же после визита в Смит-таун. Я буду здесь до семи. И надеюсь, наше представление придется вам по душе.

На пороге возникла Эйлин. Одной рукой она помахивала оранжевыми полосками бумаги, другой недвусмысленно придерживала дверь, — дескать, получай и проваливай. Я тоже помахал ей шляпой, обернулся к Батлеру:

— Уоррен, дорогой, постараюсь вас не разочаровать. Я сыграю самого великого Гамлета, какого когда-либо видел мир, — и вышел. После его кабинета приемная казалась тесной клетушкой.

— Вам два? — неуверенно спросила Эйлин, моя фамильярность с Батлером ее озадачила.

— Да, но учтите, на галерке у меня кружится голова.