Эндрю Бергман - Большая чистка сорок четвертого года. Кот привратника

Однажды вечером он начал кашлять и кашлял уже до самой смерти. Сорок шесть ему было, когда он умер.

Батлера-старшего мне было жалко независимо от того, как там с ним было на самом деле, но уж слишком бойко отбарабанил Батлер-младший эту историю, чтобы вызвать к себе сочувствие.

— Поэтому вы стали коммунистом, — резюмировал я.

Он несомненно уловил смысл моей реплики, но невозмутимо продолжал повествование, каковое можно было бы озаглавить: «Уоррен Батлер, или Счастливчик на Бродвее»:

— Я приехал в Нью-Йорк тридцать пять лет назад, и мне сразу повезло: я прибился к театру на Четырнадцатой улице. Тогда еще ценили настоящее искусство, зритель и актер действительно понимали друг друга. Не то, что теперь. О Боже, какое это было великое время! — Он откинулся в кресле, держа сигарету в длинных пальцах. Он был, оказывается, из тех, кто любит пускать дым струйкой в потолок (а в несколько ином смысле и в глаза). — Я подметал в театре, был посыльным… вечно с грязью под ногтями… но в шестнадцатом году получил место у Зигфилда, и он обещал взять меня снова, когда закончится первая мировая. Я отправился в Европу, но, между нами, мальчиками, — он хохотнул, — сражения, в которых мне доводилось принимать участие, происходили во французских борделях! — Он выжидательно посмотрел на меня, но я промолчал. — Когда я вернулся, Зигфилд сделал меня своей правой рукой. Это было в девятнадцатом… да, в девятнадцатом, мне было тогда двадцать пять…

— Все остальное про вас можно прочесть в энциклопедии по истории искусств, — не удержался вставить я.

— А вы, как я погляжу, насмешник, — сухо заметил он. Я немедленно парировал:

— Мистер Батлер, вы пригласили меня по делу, не так ли? А ведь сегодня жара несусветная, и все-таки я пришел. Неужели только затем, чтобы выслушивать историю вашей жизни? Мне, знаете ли, и помимо этого есть чем заняться.

Он натянуто улыбнулся, и в кабинете похолодало. Стало быть, моя прямота пришлась ему не по нутру.

— Вы деловой человек, ну что ж, я рад. Правда, мне-то думалось, что детективу следует знать прошлое своего клиента. Но если вам неинтересно, приступим к делу.

— Возможно, мы еще займемся вашим прошлым, мистер Батлер, но хочу заметить на основании личного опыта: клиенты всегда сами выбирают, что им рассказывать, а что утаить. Пользы от такого рода откровенности немного. А помимо всего прочего, вы пока что не стали моим клиентом.

Батлер пристально посмотрел на меня и загасил сигарету. Выдвинул ящик письменного стола и достал оттуда лист бумаги.

— Сейчас вы поймете, Джек, почему я не хотел вдаваться в подробности по телефону. Дело в том, что одна из моих актрис подверглась шантажу. Кто конкретно — не знаю… Вернее, это я в связи с ней — жертва вымогательства. Впрочем, не исключаю, что и у нее требуют определенную сумму. Нужно принять меры…

— Вы впервые в жизни сталкиваетесь с вымогательством? — осведомился я невинно.

— А вы в этом сомневаетесь? — Температура в кабинете упала до нуля. Я уже положительно его раздражал. — Не знаю, что в таких случаях делается, но я готов избавиться от этих мерзавцев любыми средствами.

— Уж так-таки и любыми?

Батлер усмехнулся:

— Разумеется, без смертоубийства. Но и без шума, вот главное условие.

— Мистер Батлер, давайте начистоту: ведь вам и ранее приходилось прибегать к услугам частных детективов? Почему на этот раз вы обратились именно ко мне?

Мой вопрос нисколько его не смутил. Ему уже было скучно, он нетерпеливо пошевелился в кресле, видно, не привык разговаривать с подчиненными дольше пяти минут.

— Странное у вас складывается обо мне впечатление. Увы, я совсем неопытен в подобных делах. Просто попросил одного из моих помощников подыскать хорошего частного детектива. Он предложил вашу кандидатуру. Может, и не случайно, может, поспрашивал у знающих людей или у ваших прежних клиентов. А я доверяю помощникам, иначе не стал бы их держать.

— Меня всегда занимало, каким образом клиенты выходят на меня.

— В данном случае удивляться нечему, я вам все объяснил. — Его улыбка напоминала северное сияние. — А вот это я получил сегодня утром.

Он передал мне лист бумаги, который извлек из ящика стола. Письмо было написано почерком пятилетнего ребенка — таким приемом всегда пользуются вымогатели, клеветники, доносчики и прочая мразь. Я прочел:

«Уважаемый мистер Батлер, вот вы ставите патриотические пьесы, а я, между тем, располагаю парочкой ну очень смешных фильмов, в которых снялась одна ваша актриса несколько лет назад в Л.-А. Они, эти фильмы, вовсе даже не патриотические, зато могли бы понравиться пьяной матросне. И если вы не хотите, чтобы эта история получила огласку и желаете приобрести в собственность и негативы, готовьте 10 кусков. Жду вас по адресу: Эджфилд-роуд, 14, Смит-таун, Лонг-Айленд, в пятницу, в 12 дня. Поболтаем.