Элмор Леонард - Контракт с коротышкой

— Как посмотреть, все зависит от положения. — Майкл облокотился на стол и пальцами причесал волосы. Чили видел подобный жест в кино, выглядело очень натурально. — От тона голоса, — сейчас он добавил в свою речь акцента, — от того, откуда ты приехал. Я имею в виду вовсе не географию, — продолжил он уже нормальным голосом, правда с легким нью-йоркским акцентом. — Самое главное — позиция. Ваш тон и речевая модель свидетельствуют об определенной уверенности в себе, в собственных взглядах, о вашем безразличии к общепринятым принципам.

— Как будто нам наплевать.

— Более того. Вашу позицию можно считать сдержанной, но с примесью устрашения. Так и никак иначе. Все должно быть только по-вашему.

— Вам удалось понять нас. Если бы я не знал, что вы актер, решил бы, что вы один из наших. То есть вы стали тем парнем. Даже когда скурвились, — разоткровенничался Чили. — Я никогда не встречал доносчика и, даст Бог, никогда не встречу, но сыграли вы очень убедительно.

Звезде понравилось, Майкл закивал:

— Какая замечательная роль. Мне нужно было найти центр героя, его стержень, на котором я мог построить все остальное, и он заиграл, о, как он заиграл. — Майкл закивал в такт музыке Никки, закрыв глаза, как будто показывал, как следует вживаться в роль. — Услышав подлинную речь, ее ритм, местный говор, я действительно начал думать так же, как те ребята, смог проникнуть в их головы.

Как будто он исследовал племя дикарей в джунглях Бруклина. По крайней мере, Чили так показалось.

— Ну хорошо… — протянул он. — Я один из тех, о ком вы говорите. О чем я сейчас думаю?

Выражение лица звезды стало наивно-удивленным: «Что? Я что-то не то ляпнул?» Потом лицо его расплылось в широченной улыбке рубахи-парня. На сей раз он пригладил волосы обеими руками.

— Вы не так меня поняли. Я не утверждаю, что произошла метаморфоза, что я стал одним из вас. В таком случае я перестал бы быть актером. Много лет назад я спросил Дейм Эдит Эванс, как она вживается в свои роли, и она ответила: «Я притворяюсь, мой мальчик, притворяюсь». Так вот, я пытаюсь погрузиться в определенную жизнь, узнать о ней как можно больше, чтобы добиться реализма, достоверности. Но в конечном счете лишь оттачиваю свое искусство, играю, притворяюсь совершенно другим человеком.

— Значит, вы не знаете, о чем я думаю, — стоял на своем Чили.

Улыбка несколько поблекла.

— Понятия не имею, хотя не скрою, было бы очень любопытно узнать.

— Вам это интересно, да?

— Если вы хотите рассказать.

— Я думаю о фильме.

— Об одном из моих?

— О фильме, который мы собираемся сделать и в котором хотели бы предложить вам роль. — Чили заметил, как удивленно поползли вверх брови кинозвезды, как предостерегающе поднялась рука в поношенном кожаном рукаве, но останавливаться не стал. — Вы знаете этот фильм, читали сценарий.

Однако Майкл уже не слушал, а говорил:

— Подождите. Беру тайм-аут, о'кей? — Он опустил руку и откинулся на спинку стула. — Не хочу показаться грубым, потому что признателен за ваш интерес, даже польщен, на самом деле, тем, что вы рассматривали мою кандидатуру. Но есть проблемы, мой агент и близко не позволит мне подойти к независимо финансируемому фильму. Прошу меня простить…

— Это не совсем так… — успел сказать Чили, и рука кинозвезды вновь взметнулась вверх.

— Мой менеджер и мой агент, которые занимаются деловой частью моей деятельности, неукоснительно соблюдают это правило. В противном случае, как вы понимаете, независимые продюсеры доставали бы меня своими предложениями днем и ночью. — Майкл беспомощно пожал плечами и повернулся к группе.

— Вы думаете, я говорю о деньгах мафии? Вы не так меня поняли, фильм будет сделан на студии.

Эти слова частично привлекли внимание кинозвезды.

— Я не связан с этими людьми с тех пор, как бросил заниматься ростовщичеством в Майами.

Внимание звезды вернулось полностью, Майкл выпрямился, во взгляде появилась заинтересованность, ему явно хотелось узнать еще что-нибудь из реальной жизни.

— А что случилось? Не вынесли давления?

— Давления? На людей обычно давил я.

— Я это и имел в виду. Как такая деятельность подействовала на вас? Что вам приходилось делать, чтобы собрать долги?

— Типа ломал ли я ноги каким-нибудь придуркам?

— Да. Или применяли другие формы устрашения?

— Применял то, что требовалось. Вы — актер, любите притворяться. Представьте себя ростовщиком. Один тип, который должен вам пятнадцать тысяч, смылся из города.