Agatha Christie: Le Noël d'Hercule Poirot

— Oui, ils lanceraient des feux. »

D’un air enfantin, Pilar déclara :

« Oh ! je ne puis le croire.

— C’est pourtant la vérité.

— Ces pierres ont-elles une grande valeur ?

— Une très grande valeur. Il est difficile de les estimer tant qu’elles ne sont pas taillées. Cependant, ce petit lot vaut plusieurs milliers de livres. »

Pilar répéta, laissant un intervalle entre les mots :

« Plusieurs… milliers… de… livres ?

— Mettons neuf ou dix mille livres… Ce sont des pierres assez grosses. »

Pilar écarquilla les yeux.

« Alors, pourquoi ne les vendez-vous pas ?

— Parce qu’il me plaît de les conserver ici.

— Mais tout cet argent ?

— Je n’en ai pas besoin.

— Je comprends, fit Pilar, impressionnée. Mais pourquoi ne les faites-vous pas tailler ? Elles seraient plus belles à regarder.

— Parce qu’elles me plaisent mieux ainsi. »

Il ajouta, se parlant à lui-même :

« Rien que de les toucher, de les sentir entre mes doigts, cela me reporte loin en arrière… Je revois le soleil, les bœufs… le vieux Eb… les camarades… je pense aux soirées… je sens l’odeur du veldt… »

On frappa discrètement à la porte.

Siméon dit à Pilar :

« Remets-les vite dans le coffre et ferme d’un coup sec. »

Puis il répondit : « Entrez ! »

Plein de douceur et de déférence, Horbury pénétra dans la pièce et annonça :

« Le thé est servi en bas. »

« Tiens ! te voilà, David ? dit Hilda à son mari. Je te cherchais partout. Ne restons pas dans cette pièce. Il y fait froid. »

David ne répondit pas tout de suite. Debout, il regardait un fauteuil, un fauteuil bas recouvert de satin, à la couleur passée. Soudain, il prononça :

« C’est son fauteuil… Elle prenait toujours ce fauteuil… il est toujours le même… seulement un peu fané… »

Le front de Hilda se plissa légèrement.

« Je comprends, fit-elle. Viens, David. Sortons d’ici, il y fait terriblement froid. »

Sans l’écouter, David jeta les yeux autour de la pièce.

« Elle s’asseyait dans ce petit salon et je me vois encore assis à ses pieds, sur ce tabouret, tandis qu’elle me lisait Jack, le tueur de géants … C’est bien cela : Jack, le tueur de géants . Je devais avoir sept ans, alors. »

Hilda passa une main ferme sous le bras de son mari.

« Viens au salon, chéri. Cette pièce n’est pas chauffée. »

Il la suivit docilement, mais elle sentit qu’il tremblait.

« Tout est resté comme avant… On dirait que le temps n’a pas bougé… »

Hilda paraissait soucieuse. Cependant, elle dit d’un ton gai et décidé :

« Je me demande où peuvent être les autres. Il doit être l’heure du thé. »

David se dégagea et ouvrit une autre porte.

« Il y avait un piano ici… Oh ! il y est encore… Je me demande s’il est toujours accordé. »

Il s’assit sur le tabouret, souleva le couvercle du piano et ses mains coururent légèrement sur les touches.

« Oui, il est bien accordé. »

Il se mit à jouer. L’instrument vibra sous ses doigts.

« Je connais ce morceau, dit Hilda, et je ne puis en dire le titre.

— Voilà des années que je ne l’ai pas joué, dit David. Elle le jouait souvent. C’est un chant sans paroles, de Mendelssohn. »

La mélodie, douce, très douce, remplit la pièce.

« Joue-moi du Mozart », demanda Hilda.

David secoua la tête et attaqua une autre mélodie de Mendelssohn.

Soudain, ses mains s’abaissèrent sur les touches en produisant un bruit discordant. Il se leva, tremblant de tous ses membres. Hilda alla vers lui.

« David… David… Qu’as-tu ?

— Ce n’est rien. »

La clochette de la porte d’entrée retentit de façon agressive. Dans l’office, Tressilian se leva et, lentement, alla ouvrir.

La sonnette retentit de nouveau et Tressilian fronça le sourcil. À travers le carreau gelé de la porte, il entrevit la silhouette d’un homme portant un chapeau de feutre, aux bords rabattus.

Tressilian se passa la main sur le front. Quelque chose le tracassait. On eût dit que tout se reproduisait une seconde fois.

La même chose s’était, en effet, déjà produite dans le courant de la journée…

Il tira le verrou et ouvrit la porte.

À cet instant, le charme fut brisé. L’homme debout sur le seuil demanda :

« Est-ce ici que demeure Mr. Siméon Lee ?

— Oui, monsieur.

— Pourrais-je le voir, s’il vous plaît ? »

L’écho d’un vieux souvenir se réveilla dans la mémoire de Tressilian. Il se souvenait de cette intonation de voix… Elle le reportait loin dans le passé… à l’époque où Mr. Lee arrivait en Angleterre.

Tressilian hocha la tête d’un air de doute.

« Mr. Lee est un invalide, monsieur. Il ne reçoit guère. Si vous… »

L’étranger l’interrompit.

Tirant une enveloppe de son portefeuille, il la tendit au domestique.

« Veuillez remettre ceci à Mr. Lee.

— Bien, monsieur. »

Siméon Lee prit l’enveloppe et en retira la feuille de papier qu’elle renfermait. Il parut surpris, leva les sourcils et sourit.

« Voilà qui est magnifique ! » s’exclama-t-il.

Puis, il dit au vieux maître d’hôtel :

« Tressilian, faites monter Mr. Farr, ici.

— Oui, monsieur.

— Je pensais justement à ce vieil Ebnezer Farr, mon associé, là-bas à Kimberley. Et voici son fils qui me tombe du ciel ! »

Tressilian reparut et annonça :

« Mr. Farr »

Stéphen Farr entra. Pour dissimuler sa nervosité, il prit un petit air bravache, et prononça avec un accent sud-africain plus marqué que d’habitude :

« C’est à Mr. Lee que j’ai l’honneur de parler ?

— Je suis très heureux de vous voir, lui dit le vieillard. Ainsi, vous êtes le fils d’d’Eb ? »

Stéphen Farr grimaça un sourire.

« C’est la première fois que je viens en Angleterre. Père m’a toujours dit de vous rendre visite si je venais au pays.

— Parfait ! (Le vieux Siméon regarda autour de lui.) Je vous présente ma petite-fille, Pilar Estravados.

— Bonjour, monsieur », dit Pilar de l’air le plus naturel.

Plein d’admiration, Stéphen se dit : « Quelle comédienne ! Elle a été surprise de me voir, mais elle l’a laissé paraître juste l’instant d’un éclair. »

Gauchement, il prononça :

« Je suis très heureux de faire votre connaissance, Miss Estravados.

— Merci, dit Pilar.

— Asseyez-vous, dit Siméon Lee au visiteur. Parlez-moi de vous. Êtes-vous en Angleterre pour longtemps ?

— Oh ! rien ne me presse de retourner là-bas, répondit le jeune homme en rejetant la tête en arrière.

— Fort bien ! déclara Siméon Lee. Il faut que vous passiez quelque temps avec nous.

— Oh ! monsieur, je ne voudrais pas m’imposer ainsi. On est seulement à deux jours de Noël.

— Vous passerez la Noël avec nous… à moins que vous n’ayez d’autres projets en tête.

— Ma foi, non. Mais cela me gêne…

— Voilà qui est réglé », dit Siméon. Il tourna la tête.

« Pilar ?

— Oui, grand-père.

— Va dire à Lydia que nous avons un autre invité. Dis-lui de monter me voir. »

Pilar quitta la chambre. Stéphen la suivit des yeux. Le vieillard enregistra ce détail avec amusement. Il dit au jeune homme :

« Vous arrivez tout droit ici de l’Afrique du Sud ?

— Ma foi, oui. »

Et ils se mirent à parler de ce pays ensoleillé.

Au bout de quelques minutes, Lydia parut.