Agatha Christie: Le Noël d'Hercule Poirot

George devint très rouge.

« Mais, voyons, père, tu ne peux faire une chose pareille ! »

Le vieillard répliqua d’une voix douce :

« Nous le verrons bien.

— Mes dépenses dépassent déjà mon budget et je ne sais comment joindre les deux bouts. Pour y arriver je réduis mon train de vie au strict minimum.

— Que Magdalene s’ingénie à réaliser des économies. Les bonnes maîtresses de maison se montrent ingénieuses en ces sortes d’affaires et savent tirer parti de tout. Une femme habile peut faire ses robes. Je me souviens que votre mère cousait à la perfection. C’était une femme très adroite… et très bonne… mais bornée… »

David se leva d’un bond.

« Assieds-toi, mon garçon, lui dit son père, tu vas renverser ce vase de Chine…

— Ma mère…, balbutia David.

— Ta mère était bête comme une oie. Et je crois que ses enfants ont hérité de sa sottise. »

Soudain le vieillard se leva, les pommettes rouges, et il ajouta d’une voix stridente :

« Tous, tant que vous êtes, vous ne valez rien. Vous me dégoûtez ! Vous n’êtes pas des hommes. Mais de vraies momies. Vous êtes des êtres faibles, sans caractère. À elle seule, Pilar vaut deux d’entre vous ! Je possède sûrement de par le monde des bâtards plus dignes de moi que n’importe lequel de mes enfants légitimes.

— Père ! Père ! mesure tes paroles ! » s’écria Harry qui bondit en avant, une expression sévère sur sa figure d’ordinaire si joviale.

« Ce que je dis s’applique aussi bien à toi ! lui lança le vieillard. Qu’as-tu fait de bon ? De tous les coins du globe tu m’as envoyé des lettres pour me mendier de l’argent ! J’en ai assez de vous tous ! Sortez ! »

Un peu hors d’haleine, le vieux Siméon se rassit dans son fauteuil.

Lentement, l’un après l’autre, les membres de sa famille quittèrent la chambre. George était rouge et indigné, Magdalene paraissait effrayée. David, tout pâle, tremblait. Harry gagna la porte d’un air arrogant, tandis qu’Alfred marchait comme dans un rêve. Lydia suivait son mari, la tête haute.

Seule, Hilda s’arrêta avant de franchir le seuil et revint en arrière.

Elle s’approcha de son beau-père qui semblait dormir. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il la regarda, étonné. Il pressentit une menace dans la présence de cette forte femme, immobile à son côté.

D’un ton irrité, il lui demanda :

« Qu’y a-t-il ?

— Lorsque nous reçûmes votre lettre, commença Hilda, je croyais à votre sincérité… et je m’imaginais que vous auriez été heureux de voir vos enfants réunis autour de vous pour la fête de Noël. Alors j’ai persuadé David d’accepter votre invitation.

— Eh bien ?

— Vous désiriez, en effet, votre famille autour de vous, mais non pas dans le but que vous prétendiez ! Vous vouliez simplement jeter la brouille entre vos enfants. Je vous plains si cela vous amuse ! »

Siméon ricana et dit :

« J’ai toujours eu un sens spécial de la plaisanterie. Je ne m’attends pas à ce que les autres l’apprécient. Toujours est-il que moi je m’amuse follement. »

Elle se tut. Une vague appréhension envahit l’âme de Siméon. Il lui demanda d’une voix tranchante :

« À quoi pensez-vous ? »

Lentement, elle prononça :

« J’ai peur…

— De quoi ?

— Pas de vous… mais pour vous ! »

Tel un juge qui vient de proclamer une sentence, elle s’éloigna ; d’un pas lent et pesant, elle quitta la pièce.

Siméon regardait fixement la porte.

Puis il se leva et se dirigea vers son coffre-fort.

« Je vais jeter un coup d’œil à mes chers bijoux », murmura-t-il.

Vers huit heures moins le quart, la sonnette de la porte d’entrée retentit.

Tressilian alla ouvrir. Puis il revint à l’office où il trouva Horbury en train d’étudier la marque des tasses à café posées sur le plateau.

« Qui était-ce ? demanda Horbury.

— Le chef de police… Mr. Sugden… Attention à ce que vous faites ! »

Horbury venait de laisser échapper une tasse qui se brisa avec fracas.

« Une tasse de cassée ! soupira Mr. Tressilian. Voilà onze ans que je lave ce service et je n’en ai pas cassé une. Vous vous mêlez de choses qui ne vous regardent pas… et voyez ce qui arrive ! »

L’autre s’excusa :

« Je regrette beaucoup, monsieur Tressilian. Je ne sais comment cela s’est produit. Vous dites qu’un chef de police est venu ?

— Oui… Mr. Sugden. »

Le valet de chambre passa sa langue sur ses lèvres.

« Que… que venait-il faire ici ?

— Quêter pour l’orphelinat de la police.

— Oh ! » »

Le valet de chambre redressa les épaules. D’un ton plus naturel, il interrogea le vieux Tressilian.

« Lui a-t-on donné quelque chose ?

— J’ai porté le registre au vieux Mr. Lee, et il m’a dit de faire monter le chef de police et de mettre le sherry sur la table.

— On ne voit que des quêteurs à cette époque de l’année, observa Horbury. Le vieux est généreux. Il a bien des défauts, mais on ne peut l’accuser d’avarice.

— Mr. Lee a toujours eu le cœur sur la main, déclara Tressilian d’un air digne.

— Oui, il faut le reconnaître, fit Horbury. À présent, je sors.

— Allez-vous au cinéma ?

— Peut-être. À tout à l’heure, Mr. Tressilian ! »

Tressilian consulta la pendule accrochée à la muraille, puis il se rendit à la salle à manger et fourra les petits pains dans les serviettes.

S’étant assuré que tout était en ordre, il frappa plusieurs coups sur le gong du vestibule.

À ce moment, le chef de police descendait l’escalier. Sugden était un bel homme. Il portait un complet bleu bien boutonné et avait conscience de son importance.

D’un ton affable, il s’adressa à Tressilian.

« Je crois qu’il va geler cette nuit. Tant mieux ! Nous n’avons pas encore eu d’hiver cette année. »

Le vieux maître d’hôtel hocha la tête et dit :

« Par temps humide je souffre de mes rhumatismes. »

Le chef de police convint que c’était là un mal bien pénible ; et Tressilian l’accompagna jusqu’à la porte. Après le départ de Sugden, il remit le verrou et retourna dans le vestibule.

Le vieux maître d’hôtel, un peu las, se passa la main sur les yeux et poussa un soupir. Puis il se redressa en voyant Lydia entrer dans le salon. George Lee descendait l’escalier.

Lorsque la dernière invitée, Magdalene, eut rejoint les autres au salon, Tressilian apparut sur le seuil et annonça :

« Le dîner est servi ! »

À sa façon, Tressilian était un connaisseur en toilettes féminines. Tout en faisant le tour de la table, carafe en main, il ne manquait point de regarder les robes des dames et de faire, à part lui, ses petites critiques.

Il remarqua la nouvelle robe de Mrs. Alfred, en taffetas blanc et noir. Peu de personnes auraient pu arborer une toilette au dessin floral aussi audacieux, mais Mrs. Alfred la portait à ravir. La robe de Mrs. George était sûrement un modèle très coûteux. Tressilian aurait voulu voir Mr. George au moment de régler la facture ! Jamais Mr. George n’avait aimé la dépense. Quant à Mrs. David… cette brave personne ne savait pas du tout s’habiller. Étant donné sa corpulence, elle aurait dû se vêtir de velours noir, et il fallait qu’elle manquât complètement de goût, pour avoir choisi ce velours rouge cramoisi. Miss Pilar, elle, pouvait porter n’importe quoi, elle serait toujours jolie avec sa taille souple et ses cheveux noirs. Sa toilette n’avait pas dû lui coûter bien cher, mais Mr. Lee allait veiller à cela, se disait Tressilian. Il adorait déjà la petite. Quand un monsieur prend de l’âge, il se laisse facilement attendrir par la jeunesse.