Найо Марш - Однажды в Риме. Обманчивый блеск мишуры [сборник - 26, 27]

— Это вы так красиво выражаться обучены, не я. Но в общем — да, речь о характерах. О типах то есть. Типов у нас тут хватает. Я и подумал: в вашем деле знать их будет далеко не лишним.

Старший суперинтендант каминными щипцами выудил из очага пылающий уголек.

— По-разному случается, — неторопливо ответил он, разжигая трубку, — вот вы говорите: «дело». Мы, сыщики, всегда имеем дело с непреложными, упрямыми фактами, и эти факты сплошь и рядом становятся камнями преткновения на пути, казалось бы, абсолютно очевидных черт характера. Исходя из характера человека, получается одно, из фактов — другое. Выражаясь банально, в людях уживаются поразительные противоречия. — Он бросил взгляд на Смита. — Тем не менее буду вам чрезвычайно признателен за экспертную оценку всей, — тут он обвел рукой окружающее пространство, — собранной здесь коллекции. Мне очень интересно.

Немедленного ответа не последовало. Аллейн еще раз взглянул на своего собеседника и не нашелся, как бы одним словом определить его выражение. Сердитое? Уклончивое? Непроницаемое? Как бы там ни было, под этим лысым черепом с начесом из редких черных волосинок, за этими маленькими блестящими глазками и плотно сжатыми губами скрывался хищник. Суровая натура… Но полно, не навеяно ли все это тем, что он знал о нем раньше? Что бы Аллейн подумал сейчас о Смите, если бы встретился с ним впервые?..

— Уверяю вас, — повторил сыщик, — мне будет очень интересно, — и уселся в ближайшее из двух кожаных кресел с высокими спинками, стоявших по разные стороны камина.

Мистер Смит, со своей стороны, поглядел на него в упор, вытащил футляр с сигарами и опустился в противоположное кресло. Если бы кто-то сейчас вошел в зал и увидел их в этой мизансцене, ему непременно пришла бы на ум нравоучительная подпись к иллюстрации из Битонова «Рождественского ежегодника» [132] «Рождественский ежегодник», основанный издателем Сэмюэлом Орчартом Битоном, выходил в Англии с 1860 по 1898 год и пользовался успехом как образцовый викторианский журнал для семейного чтения. . Что-нибудь вроде: «Старый друг лучше новых двух».

Мистер Смит срезал кончик своей сигары, снял перевязочную ленту, прикурил от зажигалки в золотом корпусе, выпустил колечко дыма и проводил его взглядом.

— Начнем с того, — сказал он, — что Альф Маулт мне нравился.

История, или скорее даже легкая зарисовка, услышанная Аллейном, история одного необычного приятельства, — и вправду оказалась любопытной. Мистер Смит знал Маулта еще тогда, когда Хилари, совсем юным, жил у Форрестеров на Ханс-плейс [133] Площадь в фешенебельном лондонском районе Найтсбридж. . Старая распря между ними уже давно ушла в прошлое, и антиквар часто захаживал туда на обед по воскресеньям. Иногда ему случалось прийти чуть раньше времени, когда Форрестеры еще не вернулись из церкви, и тогда Маулт провожал его подождать в кабинет полковника. Поначалу камердинер держался страшно чопорно и отчужденно, поскольку испытывал глубочайшее недоверие к «самоломаным» представителям своего собственного класса, лезущим из грязи в князи. Но постепенно это предубеждение сгладилось (хоть никогда не стерлось полностью!), и вот сформировался этот странный сердечный союз: сдержанно-завистливое (как представилось Аллейну) отношение Маулта к Смиту гармонично сочеталось с сердечным расположением Смита к Маулту. У камердинера появился человек, с которым можно поделиться сплетнями. А посплетничать он любил — обо всех и вся, но только не о полковнике, которому всегда оставался предан самым безупречным образом.

Он любил мрачно и загадочно намекнуть на то, как Форрестера используют люди, чьи имена, впрочем, никогда не назывались вслух. На вероломство и рвачество лавочников. На свинское поведение женского обслуживающего персонала в доме — к этому персоналу он, кажется, не на шутку ревновал хозяина.

— Он вообще, что греха таить, был ревнивым малым, — закончил мистер Смит и замолчал, словно ожидая дальнейших вопросов.

— И к племяннику, можно сказать, усыновленному дядей и тетей, он тоже испытывал подобные чувства?

— К Хилли? Ну… Пофыркивал по-домашнему, скажем, если тот опаздывал к столу. Не более того.

— Но не негодовал на него? Не возмущался?

— Не больше, чем любым другим осмелившимся нарушить заведенный ход вещей в семье, — быстро ответил мистер Смит. — Он был помешан на заведенном порядке до безумия — Альф, я имею в виду. К тому же знал, что я… — Старик запнулся.