Стивен Кинг - Детки в клетке (сборник)

И в последний раз накатило на меня это чувство, будто я во сне, будто я за стеклянной стеной. Подхожу к ее двери и стучусь. Никакого ответа, и я еще раз постучала. Опять ответа нет, ну, я и стала на колени, чтобы конверт под дверь подсунуть. И тут ее голос раздается сквозь дверь, будто она с той стороны тоже на колени встала. В жизни я так не пугалась, как в ту секунду, когда этот старый шелестящий голос донесся до меня через щелку под дверью.

«Он будет хорошим мальчиком, — говорит она. — Будет совсем таким, как его отец, его подлинный отец».

«Я вам кое-что принесла», — говорю я и почти не слышу своего голоса.

«Подсунь сюда, деточка», — шепчет она. Я просунула конверт наполовину, и тут она втянула его внутрь. Я услышала, как она разорвала конверт, и жду. Жду и все.

«В самый раз, — шепчет она. — А теперь уходи отсюда, деточка и больше к Маме Делорм никогда не приходи, слышишь?»

Я встала с колен и пустилась бежать оттуда во всю мочь.

Марта отошла к книжному шкафу и тут же вернулась с книгой в твердом переплете. Дарси сразу заметила сходство между рисунком на ее суперобложке и рисунком на суперобложке книги Питера Роузуолла. «Огонь Небес» Питера Джеффриса, и на обложке два американских солдата бегут к вражескому доту. Один замахивается гранатой, другой стреляет из автомата. Марта порылась в голубой хозяйственной сумке, достала роман своего сына, сняла папиросную бумагу и бережно положила ее рядом с романом Джеффриса. «Огонь Небес», «Огонь Славы». Когда они оказались рядом, не заметить сходства было невозможно.

— Да… — с сомнением сказала Дарси. — Они по виду совсем одинаковые. А по содержанию? Тоже… ну…

Она замолчала, смутившись, и покосилась на Марту из-под ресниц. И с облегчением увидела, что Марта улыбается.

— Ты спрашиваешь, не списывал ли мой мальчик с книги этого беломазого? — спросила Марта без малейшей досады.

— Нет! — сказала Дарси, возможно, с излишним жаром.

— Только, что обе они про войну, а в остальном — ничего похожего. Они такие же разные, как… ну, такие же разные, как черное и белое. — Помолчав, она добавила: — Но местами и в той и в той есть одинаковое такое ощущение… будто что-то такое, что ты вот-вот поймаешь за углом. То солнечное, про которое я тебе говорила, то чувство, что мир нередко гораздо лучше, чем кажется, и особенно, чем кажется тем людям, которые слишком себе на уме, чтобы быть добрыми.

— Но разве не может быть, что Питер Джеффрис вдохновил твоего сына… что он читал его в колледже и…

— Само собой, — сказала Марта. — Думаю, мой Пит читал книги Джеффриса. Очень даже может быть, хотя бы потому, что похожее тянется к похожему. Но есть и еще кое-что, чему найти объяснение потруднее.

Она взяла роман Джеффриса, задумчиво посмотрела на него, потом посмотрела на Дарси.

— Я ее купила через год после рождения Пита, — сказала она. — Она все еще издавалась, хотя магазин должен был посылать в издательство специальный заказ. И когда мистер Джеффрис снова приехал, я набралась храбрости и спросила, не надпишет ли он его мне. Я думала, моя просьба его рассердит, но, по-моему, ему приятно было. Вот погляди.

Она открыла «Огонь Небес» на странице с посвящением.

Дарси прочла напечатанные строки, и у нее словно бы что-то раздвоилось в сознании. «Эта книга посвящается моей матери, АЛТЕЕ ДИСМОНТ ДЖЕФФРИС, самой чудесной женщине, какую я только знаю». А ниже Джеффрис написал черными чернилами, которые теперь заметно выцвели: «Марте Роузуолл, которая убирает за мной и никогда не жалуется». Ниже он расписался и поставил дату: «Август 1961».

Чернильные слова сначала показались Дарси пренебрежительными, но тут же она ощутила в них нечто загадочное. Однако не успела разобраться в своих мыслях, потому что Марта открыла книгу своего сына «Огонь Славы» на странице с посвящением и положила ее рядом с книгой Джеффриса. Дарси еще раз прочла печатное посвящение: «Эта книга посвящается моей матери, МАРТЕ РОУЗУОЛЛ. Мам, без тебя я ее не написал бы». А ниже он добавил авторучкой: «И это не ложь. Люблю тебя, мам. Пит».

Точнее сказать, Дарси не перечитывала эти строки, а просто смотрела на них. Ее взгляд метался туда-сюда, туда-сюда между двумя страницами — той, которая была надписана в августе 1961 года, и той, которая была надписана в апреле 1985 года.

— Увидела? — негромко спросила Марта.

Дарси кивнула. Да, она увидела.

Тонкий, косой, чуть старомодный почерк на обеих страницах был одним и тем же… как и напечатанные посвящения были одинаковыми, пусть любовь и близость выражались в них разными словами. Различие было только в тоне надписей чернилами, решила Дарси, различие такое же четкое, как различие между черным и белым.