Роберт Маккаммон - Зов ночной птицы

— Я помню, как Дэниел поднялся с постели той ночью, — сказала Рейчел. — Или уже под утро, точно сказать не могу. Но он часто вставал еще затемно, зажигал свечу и делал пометки в своем гроссбухе, так что ничего странного в этом не было. Потому я повернулась на другой бок, накрылась одеялом и вновь уснула.

— Вы не слышали, как он вышел из дома?

— Нет, не слышала.

— Это также было в порядке вещей? То, что он вышел на холод в столь ранний час?

— Он мог пойти задать корм скоту, если это было перед рассветом.

— Вы сказали, что ваш муж делал записи в гроссбухе? Какого рода записи?

— Дэниел вел счет каждому шиллингу: сколько денег вложено в ферму, сколько ушло на повседневные покупки вроде свечей или мыла, и тому подобное.

— Он занимал деньги у кого-нибудь в городе или, может, кому-то давал в долг?

— Нет, — сказала Рейчел. — Дэниел гордился тем, что он сам себе хозяин.

— Очень похвально, хотя по нынешним временам и необычно. — Мэтью сделал еще глоток. — Каким образом было обнаружено тело вашего мужа?

— Его нашел Джесс Мейнард. Оно… то есть он лежал в поле, а его горло… да вы и сами знаете. — Она помолчала. — Мейнарды жили через дорогу от нас. Поутру Джесс отправился покормить своих кур и увидел… кружащих над полем ворон. Он пошел в ту сторону и наткнулся на Дэниела.

— А вы сами видели его тело?

И вновь она помедлила, прежде чем тихо произнести:

— Видела.

— Насколько понимаю, рана на горле была смертельной, но имелись ли другие раны? Помнится, Бидвелл описывал их как следы когтей или зубов на лице и руках.

— Да, так и было.

— Простите за бестактность, — сказал Мэтью, — но как бы вы их описали? Действительно похоже на следы зубов или когтей?

— Я помню… его страшно разорванное горло. Еще были глубокие царапины на лице, как от когтей, но… я особо не приглядывалась, мне тогда было не до того. Мой муж лежал мертвый, с открытыми глазами и ртом, как будто… Помнится, я закричала и упала на колени рядом с ним. А после того уже мало что помню — только как Эллен Мейнард уводила меня к себе в дом.

— Мейнарды все еще живут там?

— Нет. Они уехали после… — она обреченно вздохнула, — …после того, как обо мне пошли слухи.

— А кто именно распускал слухи? Вы знаете кого-нибудь из этих людей?

— Я узнала бы это последней в городе, — сухо сказала Рейчел.

— Это верно, — согласился Мэтью. — И как водится, слухи по мере распространения обрастают все более жуткими домыслами. Но скажите мне вот что: вас начали обвинять в ведьмовстве только после гибели вашего мужа, не так ли? До того вы не были под подозрением в связи с убийством преподобного Гроува?

— Нет, не была. Уже после моего заключения в эту тюрьму явился Бидвелл и сказал, что у него есть свидетели моей связи с нечистой силой. Он якобы знает, что на мне — или моем «хозяине», как он его назвал, — лежит вина за все беды, поразившие Фаунт-Ройал. Он спрашивал, почему я решила отдаться во власть Сатаны и почему я хочу уничтожить этот город. И среди прочего вдруг спросил, лично ли я убивала преподобного. В первый миг я подумала, что у него зашел ум за разум. Он сказал, что, если я прерву сношения с демонами и покаюсь в ведьмовстве, он позаботится о том, чтобы меня просто изгнали из города. В противном случае, сказал он, я буду казнена.

Мэтью доел похлебку и поставил миску на скамью.

— Скажите, почему вы не согласились на изгнание? Ваш муж был мертв, и вам грозила казнь. Почему бы тогда не убраться отсюда?

— Потому что я ни в чем не виновата. Дэниел выкупил у Бидвелла эту ферму, и мы с мужем трудились в поте лица, чтобы сделать ее доходной. С какой стати я должна от нее отказаться, взять на себя вину за убийство двух человек и за связь с нечистой силой, чтобы потом меня лишили всего и выгнали из города? Я бы все равно не выжила в дикой глуши. А здесь у меня, по крайней мере, был шанс, что приедет мировой судья и во всем разберется.

Она сделала паузу.

— Я не ожидала, что с этим так затянется. Судья должен был прибыть еще месяц назад. К тому времени, как появились вы с Вудвордом, я чего только не натерпелась от Бидвелла. Уже почти потеряла надежду. Да и потом вы оба показались мне такими… непредставительными… что я даже подумала: а не нанял ли Бидвелл парочку проходимцев, чтобы они под видом судейских чинуш вытянули из меня признание?

— Могу вас понять, — сказал Мэтью. — Но неужели после гибели преподобного никто даже не попытался найти убийцу по горячим следам?