Frédéric Dard: Béru contre San-Antonio

— C’est vous, Isabel ? redemande-t-elle, bien que le Gravos se trouve au pied de son lit.

La pauvre personne déniche enfin des bésicles aux verres plus épais que ceux d’une lunette astronomique, en chausse son nez et pousse un glapissement d’horreur en découvrant deux types armés, pas rasés et puant le poisson dans sa chambre.

Un bref instant, je crains qu’elle ne s’évanouisse, mais non, elle domine son effroi pour balbutier :

— Ne me faites pas de mal, je vous donnerai tout. L’argent est dans un coffre mural, derrière ce tableau qui représente une jeune fille sur une balançoire.

Je souris à la personne.

— N’ayez aucune inquiétude, madame, nous n’en voulons ni à votre vie ni à vos biens.

— Vous… vous êtes français, bégaie-t-elle, vaguement soulagée.

— Complètement, et de père en fils, madame. Vous aussi, à ce que j’entends ?

— Oui. De Rouen…

— Vive Corneille ! m’exclamé-je, ce qui achève de la réconforter. Il y a longtemps que vous habitez Rio ?

— Vingt-deux ans. Mon époux faisait partie du corps consulaire. Il est mort ici et j’ai décidé de demeurer dans ce pays où j’avais été heureuse en sa compagnie.

Pas plus duraille, mes drôles ! V’là qu’en deux phrases et de belles intonations j’ai rassuré mémère et l’ai amené à nous raconter sa vie.

Pour ponctuer l’honnêteté de nos sentiments, nous enfouillons nos revolvers.

— Je suis confus de faire irruption chez vous à cette heure et en cet appareil, phrasé-je, confus surtout de pénétrer d’autorité dans votre chambre, madame, mais la nécessité commande. Je m’appelle San-Antonio, et voici mon adjoint, l’inspecteur Bérurier.

Elle nous vote un petit sourire.

— Nous sommes venue au Brésil à la demande du gouvernement français pour y mener une enquête officieuse sur Martial Vosgien, et il se trouve que nous avons des démêlés avec nos confrères d’ici.

Elle a sourcillé lorsque j’ai parlé de Vosgien, très nettement.

— Madame, poursuivis-je, toujours d’un ton d’extrême cérémonie, je voudrais, avant de vous poser certaines questions, vous dire que nous n’avons aucune mauvaise intention concernant Vosgien. Simplement, nous tenons à savoir où il est et ce qu’il fait. Sa disparition a provoqué certains épisodes dramatiques, et il est bon que tout rentre dans l’ordre.

Silence. La brave dame rajuste ses lunettes. (Décidément, tout le monde en porte dans cette affaire, faudra que je passe un contrat de publicité avec Lissac.)

J’attends également. Béru, pour se donner une contenance se broie les phalanges, ce qui produit un bruit d’arbre mort abattu par le vent.

La libraire regarde Béru, puis me regarde. Je lui souris presque tendrement. Sa chambre renifle la province française. C’est un coin de chez nous. Tout a été apporté de là-bas. Ça lui suffit, à mémère, ces quinze mètres carrés de patrie pour terminer ses jours. Sa librairie, ses souvenirs, ses perruches, elle en demande pas plus…

— Eh bien ? finit-elle par murmurer, incommodée par ce silence trop prolongé.

— C’est moi, madame, qui me permets de vous dire « Eh bien ? ».

— Qu’attendez-vous donc ?

— Que vous me parliez de Vosgien !

— Je le connais si peu ! C’était un client, on bavardait de temps à autre, mais jamais de politique. Nous parlions surtout littérature…

— Je sais, madame, que c’était un de vos clients, et je sais de plus une chose que beaucoup de gens ignorent encore !

— Vraiment ? fait-elle avec une aimable prudence.

— Vosgien a disparu dans votre magasin, madame !

Elle ramène sa liseuse sur sa poitrine, comme si un pernicieux courant d’air soufflait soudain dans la pièce. Dehors, l’orage se déchaîne. Ça ne tonne pas beaucoup, mais pardon ! pour vaser, il vase !

— Il a disparu de mon magasin, reprend-elle en appuyant si fort sur le de que je demande au typo de bien vouloir l’écrire dans un corps différent (merci).

Je secoue doucement mon admirable tête d’intellectuel surmené.

— Pas du tout, du tout, du tout, madame ! affirmé-je d’un air tellement entendu qu’un sourd percevrait mes paraboles. Martial Vosgien n’est pas sorti de votre librairie le jour de sa disparition. Il s’est caché ici ! Tout était combiné à l’avance. Il voulait partir pour la France discrètement, et…

Elle secoue la tête.

— Vous vous trompez, mon garçon !

— Où est-il ?

— Je l’ignore !

— Madame, dis-je avec déjà moins de gentillesse, il est indispensable que j’apprenne tout sur cette affaire. Je sais que vous vous êtes prêtée à certaines complaisances vis-à-vis de Vosgien ; si vous refusez de parler, les choses iront plus loin ; deux meurtres ont déjà été commis aujourd’hui à cause de Vosgien, et ça n’est pas fini, le scandale va éclater, il sera international, créera des incidents diplomatiques et ruinera votre quiétude. Ce que vous refusez de m’apprendre, vous serez fatalement amenée à le dire à d’autres dont les méthodes seront moins souples que les siennes.

— Deux meurtres ! s’étonne-t-elle.

Je m’assieds au bord de son lit. Son édredon va puer le poisson, mais tant pis !

— Vous devez parler, madame !

— Je n’ai rien à dire, allez-vous-en !

— C’est quand même tout de même terrible, articule le Bouffi, avec une dame comme voilà, qu’a l’air d’être ta mère, je peux pourtant pas jouer Fort Apache et casser la bibeloterie !

… « Qui a l’air d’être ta mère ! »

— Où se trouve le téléphone, madame, je vous prie ?

— Dans le salon à côté.

D’un regard j’ordonne au gros de surveiller la vieille dame et je passe dans la pièce voisine. C’est une pièce plutôt triste. Un salon, certes, mais qui sert de bureau aussi car dans le fond, une grande table Louis XV est surchargée de paperasses, factures, borderaux, tampons, etc. Un appareil téléphonique m’y tend ses cornes. Je résonne le Copacabana. Je redemande m’man et, cette fois-ci, ça va beaucoup plus vite car elle ne s’est pas rendormie.

— Alors, que se passe-t-il, Antoine ?

— Les choses ont l’air de s’arranger, m’man. T’as eu le Boss ?

— Il y a deux minutes, mon petit.

— Tu lui as dit ?

— Mot pour mot, il m’a bien remerciée, il semblait enthousiasmé.

— Ça ne l’a pas surpris de nous savoir au Brésil ?

— Absolument pas, il avait même l’air d’être au courant.

Par Machinchouette, qui se sera mis à table, je suppose ? Je me berlurais suavement quand je croyais pouvoir lui cacher mon escapade.

— La police ne t’a pas réveillée ?

— Elle est venue fouiller ta chambre, mais personne ne m’a rien demandé. Comme tu m’avais prévenue que ça allait mal, je ne suis pas intervenue.

— Tu as bien fait. Je voudrais te mettre encore à contribution, ma poule.

— Mais naturellement, mon petit…

— Prends un taxi et viens me rejoindre à la Librairie Française, qui se trouve avenida Santa Verola. Apporte-moi de l’argent et fais en sorte de ne pas être suivie !

Ce qu’elle est heureuse à la perspective de me revoir, Félicie !

— J’arrive, mon chéri, j’arrive…

Je la guette depuis la librairie obscure. Il pleut des cordes, l’avenue est transformée en torrent. Les égouts, insuffisants, ont des résurgences dantesques et leurs plaques de fonte flottent comme des disques de liège. Enfin un bahut rouge stoppe à la hauteur du magasin. La tendre silhouette de Félicie en descend. Elle retrousse ses jupes et court sous le porche du magasin. Je lui fais signe de passer par la petite rue. Elle est trempée, la pauvre mère.