Андрій Кокотюха - Таємне джерело

Двері праворуч вели до зали. Там чомусь не вимкнули світло, хоча горіло воно не на всю потужність. Видно, хтось просто викрутив кілька лампочок. Звідти лунала музика. Князевич не вважав себе меломаном, хоча колишня жінка тримала вдома магнітофон та постійно вмикала якусь музику. Тепер, коли вона пішла, забравши апарат із собою, усі знання Ігоря про актуальну музику обмежувалися випусками «Ранкової пошти», яку він час від часу дивився, п’ючи в неділю чай перед телевізором.

Тим не менше, музику, під яку стримано, як належить вікові та статусу, тупцяли пари, ставши в коло, він упізнав – італійська естрада. Хто саме співає – уявлення не мав, та й не цікавився, коли вже на те пішло. Здається, це Пупо, та гарантії сам собі Князевич тут дати не міг. Але поки що все відбувалося консервативно та, напевне, головне дійство не почалося – залу, звільнену від розставлених уздовж стін стільців, поки що займали, за визначенням Ігоря, сімейні пари від двадцяти п’яти до тридцяти з невеличким гаком років: ті, кому це ще не набридло, але вже не так приваблювало. На танці вони, як зрозумів Князевич, ходили радше для себе, власного заспокоєння – це своєрідний вихід у світ та зізнання самим собі: ми ще не старі.

Музика лунала не зовсім чисто та хрипкувато. Транслювалася з прямокутних побутових колонок, поставлених по обидва краї невеличкої сцени. Дроти тяглися від дебелого котушкового магнітофона. Зі свого місця Ігор не бачив марки, та підозрював – «Юпітер», не інакше. Поруч лежав невеличкий стосик бобін у коробках, за крутінням котушок стежив юнак у джинсовій куртці й невідь-чому темних окулярах.

Знадвору пролунав гучний чоловічий регіт – швидше нагадував гортанний звук, виданий якоюсь свійською твариною. Його підтримав нестрункий, проте дружній хор.

Не знаючи, що робити далі та як поводитися, Ігор повернувся назад, до оголошень. Окрім знайомих уже агітплакатів «Нет нейтронной бомбе!» та «Экономика должна быть экономной» побачив аркуш ватману, прикноплений до стіни окремо. Світло в той куток падало тьмяно.

Князевич підійшов ближче. Почерк той самий, що на оголошенні про індійське кіно, тільки літери чомусь менші, значно менші. «Український буржуазний націоналізм – лютий ворог народу» – прочитав він: так називався тематичний вечір за участі акторів Тернопільського обласного музично-драматичного театру, який мав відбутися в клубі наступної суботи. По його закінченні обіцяли вечір відпочинку – ті самі танці під магнітофон, якщо Ігор не помилявся.

Двері ліворуч теж були відчинені, хоч не так широко. Крізь отвір Князевич побачив кількох старших чоловіків, котрі мовчки примостилися довкола висунутого на середину столу та стежили за грою в шашки. Видно, це відбувався якийсь постійно діючий, вічний місцевий турнір.

Знадвору знову голосно та грубо зареготали.

Італійський співак замовк, після короткої паузи затягнув Валерій Леонтьєв:

Князевичу справді чомусь здалося – він лише спить. Повернувся до дверей спиною, далі не виймаючи рук із кишені. Погляд втупився в іще один аркуш ватману. На ньому нічого не було написано, просто наклеєні акуратно вирізані газетні статті й замітки.

Ігор труснув головою. Він або справді глибоко поринув у інший світ, або нарешті збагнув: саме він, цей світ, є справжньою реальністю.

«Громадській худобі – ситу зимівлю!»

«Тваринництво – ударний фронт молоді». «Кіно – бойовий помічний партії». «Горизонти тернопільського хокею».

На все це дивився з портрета над дверима Володимир Ілліч Ленін, по-доброму та лукаво примружуючись.

Досить.

Звідси не втечеш, але треба бодай спробувати.

Рвучко розвернувшись, Ігор вийшов на вулицю, на свіже повітря, де тим часом уже почався дощ – той самий, авансом якому була дрібна ранкова мряка з неба. Краплі падали горизонтально, ніби хтось увімкнув гігантський душ. Дивно, вони виявилися не надто холодними, та й народ надворі не вельми поспішав ховатися всередину. Хіба що дівчата маленькими зграйками пурхнули під дах, лишивши хлопців із їхніми чоловічими проблемами ззовні. Князевич стояв збоку від входу, вперше за багато років розгубившись і не уявляючи собі подальших дій.