Джон Карр - Расследования доктора Гидеона Фелла. Первая улика (сборник)

– Да-да, но его не было в той комнате. Прошу, продолжайте.

– Еще один вопрос, – осторожно протянул Арбор. – Не вопрос даже, а… эм… как бы это назвать… впечатление, что ли. Говорить с человеком по телефону – все равно что говорить с ним в кромешной темноте. Механические помехи связи мы не принимаем во внимание. Вы понимаете, о чем я, инспектор? Вы слышите только голос. Вы не обращаете внимания на внешность собеседника, его жесты и мимику, они не отвлекают вас от самого голоса. Если вы слышали чей-то голос по телефону, а потом говорите с этим же человеком воочию, вы можете не узнать его, ведь впечатления от его внешности или манеры поведения могут сбить вас с толку. Но если вы услышите его в темноте…

– Думаю, я вас понимаю.

– Ох. Я опасался, инспектор, что полиции будут чужды такие… эм… рассуждения по поднятому мной вопросу, – с видимым облегчением сказал Арбор. – Я боялся, что вы посмеетесь надо мной или просто отнесетесь к моим словам с подозрением. – Он сглотнул. – Как бы то ни было. Как вы помните, после допроса вы меня отпустили, и я вышел из Уордерс-Холла. Дверь комнаты, в которой мы говорили, осталась приоткрытой. Под аркой башни было темно, клубился туман. Я остановился за дверью, ожидая, чтобы мои глаза привыкли к темноте. Признаю, мне и без того было страшно. Разговор с вами дался мне нелегко. Неподалеку от меня стоял один из стражников Тауэра, из комнаты доносился гул голосов. А потом, инспектор, – Арбор подался вперед, сжав кулаки, – случилось страшное. Пожалуй, то было самое кошмарное мгновение в моей жизни. В комнате я ничего не заметил, полагаю, из-за наплыва впечатлений. Я обращал внимание на выражение вашего лица, а не на голоса. Наверное, все дело в этом. Но… Когда я стоял там, в темноте под аркой, я услышал доносившийся из комнаты голос. Он звучал неразборчиво, негромко, но я понял, что этот же человек говорил со мной по телефону накануне. Именно он предлагал мне купить рукопись По.

Это потрясающее заявление, казалось, нисколько не встревожило доктора Фелла. Он даже не шелохнулся. Не мигая, Гидеон внимательно смотрел на Арбора.

– Полагаю, – подавшись вперед, он оперся на трость, – голос действительно доносился из той комнаты?

– Да… Да, думаю, оттуда. Вокруг больше не было никого, да и те слова были адресованы не мне. Мне показалось, что я услышал отрывок чьего-то разговора.

– Что тот человек сказал?

И вновь Арбор смутился.

– Я понимаю, инспектор, что вы мне не поверите. Но я не могу молчать. Я старался припомнить те слова изо всех сил, но тщетно. Понимаете, я пришел в ужас, услышав тот голос… – Он неопределенно повел рукой, судорожно сжал кулак. – Начнем с того, что это был голос мертвеца. Я мог бы поклясться, что по телефону мне звонил племянник Биттона. А потом его убили. А затем этот зловещий шепот… Послушайте, инспектор. Я сказал вам, что человек, звонивший мне, говорил невнятно, хрипло, и я был уверен в том, что это Дрисколл. Но там, в коридоре, я услышал тот самый голос. Я в этом абсолютно уверен. Я не знаю, что он сказал. Знаю только, что тогда прижался к стене башни и подумал, что схожу с ума. Я попытался вспомнить, с кем говорил в той комнате, и понял, что вообще не припоминаю, кто именно находился там, кто молчал, а кто говорил. Я не смог выяснить, кто из вас произнес те слова. Поставьте себя на мое место. Все так запуталось. Я думал, что говорил с Дрисколлом, а потом этот голос… Я говорил в этой комнате с человеком… который, несомненно, был преступником. А может быть, и убийцей. Я рассказал вам, что являюсь законным владельцем рукописи. И кто-то, уже не помню кто, тогда еще сказал, что раз уж я нанял вора, чтобы вернуть мою же собственность, то ему пришлось бы рассчитывать на более скромную сумму за свои услуги. Он не получил бы тех денег, которые я ему пообещал. Я… честно говоря, я тогда вообще не думал. Я впал в отчаяние. Я был уверен, сам не знаю почему, что обладатель этого голоса убил Дрисколла. Словно мир сошел с ума, ведь самое страшное – то, что этот голос принадлежал кому-то из полиции ! Если бы не это, я немедленно вернулся бы и во всем сознался. Но я боялся. Боялся открыться полиции. И боялся молчать. Наверное, я и сам действовал как сумасшедший. Но что же мне было делать? И вот, сегодня вечером, когда я услышал, как кто-то пытается пробраться ко мне в дом, я решил прекратить это безумие, так или иначе. Вот и все, инспектор. Я ничего не понимаю. Надеюсь, вам удастся во всем разобраться. – Он промокнул лоб носовым платком и откинулся на спинку кресла, испуганный, подавленный.