Андрій Курков - Пікнік на льоду

Уранці Віктор намітив собі героя першого «хрестика». Залишалося тільки попросити благословення в «головного».

О пів на десяту ранку, після «благословення» Ігоря Львовича, чашечки кави й урочистого одержання кореспондентського посвідчення, Віктор купив у кіоску пляшку «Фінляндії» і рушив до приймальні колишнього письменника, а тепер депутата парламенту Олександра Якорницького.

Депутат, почувши, що з ним хоче зустрітися кореспондент «Столичної», зрадів. Він відразу попросив секретарку скасувати подальший прийом і більше нікого до нього не пускати.

Зручно розташувавшись, Віктор поставив на стіл пляшку фінської горілки і диктофон. Депутат так само хутко поставив зобіч пляшки дві кришталеві чарки.

Говорив депутат легко, не чекаючи на питання. І про своє депутатство, і про дитинство, і про те, як був комсоргом курсу в університеті. А коли у пляшці засвітилося денце, він похвалився своїми поїздками до Чорнобиля. При цьому, схоже, Чорнобиль позитивно вплинув на його потенцію, що могли у випадку сумнівів підтвердити його дружина – учителька приватної школи, і коханка – співачка Національної опери.

Почоломкавшись на прощання, вони розійшлися. Враження депутат-письменник залишив у Віктора дуже живе, може бути навіть занадто живе для некролога. Але в цьому й штука: усякий небіжчик щойно був живий і рядки некролога мають ще берегти його зникоме тепло. Вони не повинні бути безнадійно чорними.

Удома Віктор швидко написав некролог – поставив «хрестик» на депутаті – дві сторінки теплої розповіді про живого і грішного. Навіть не знадобилося прослухувати диктофонний запис – занадто свіжий був спогад.

Ігор Львович, прочитавши уранці текст, зрадів.

– Вищий пілотаж! – сказав він. – Аби лишень чоловік цієї оперної співачки промовчав… «За ним може тужити сьогодні багато жінок, але ми, пам’ятаючи про них, усе ж віддамо наше співчуття дружині та ще одній жінці, чий голос, линучи попід склепіння Національної опери, звучав для нього, сягаючи слуху кожного». Гарно! Ну ж бо! Вперед!

– Ігоре Львовичу, – звернувся до нього Віктор, насмілившись. – Мені трохи бракує інформації, а якщо я в кожного сам братиму інтерв’ю – піде багато часу. Може, у нас у газеті є якась картотека…

«Головний» посміхнувся.

– Звичайно, є, – сказав він. – Я й сам хотів тобі запропонувати. У відділі криміналістики. Я скажу Федорові, щоб ти мав доступ!

Життя Віктора самоорганізувалося, прилаштувавшись до роботи. Він докладав усіх зусиль. Добре, що Федір з відділу криміналістики ділився з Віктором усім, що мав. А було в нього багато чого – від імен коханців і коханок Дуже Важливих Персон до конкретних гріхопадінь цих же персон та інших подій з їхнього життя. Коротше, саме в нього Віктор брав відсутні деталі їхніх життєписів, що, як гарні індійські прянощі, перетворювали «хрестик» із констатації сумного факту на страву для гурманів.

І він регулярно клав на стіл «головному» чергову порцію текстів. Усе було чудово. У кишені шелестіли гроші – не дуже великі, але достатні для цілком скромних запитів Віктора. Єдине, що йому вряди-годи допікало, – це брак слави, нехай навіть анонімної. Занадто життєспроможними були герої його жанру. З-понад сотні описаних «до кінця» ДВП, ніхто не тільки не вмирав, але навіть і не хворів. Але ці міркування не псували Вікторові робочого ритму. Він працьовито гортав газети, виписував прізвища, занурювався у біографії цих людей. Вітчизна має знати своїх героїв – торочив він собі.

Був листопадовий вечір. За вікном падав дощ. Пінгвін Мишко знову приймав холодну ванну. А Віктор саме міркував про живучість своїх героїв. І раптом задзвонив телефон.

– Я від Ігоря Львовича, – сказав хрипкий чоловічий голос. – Треба б поговорити, є одна справа.

Почувши ім’я рідного редактора, Віктор охоче погодився на зустріч. За півгодини він зустрічав удома гостя – чоловіка років сорока п’ятьох, підтягнутого, вбраного зі смаком. Гість прийшов з пляшкою віскі, й вони відразу сіли до кухонного столу.

– Мишко! – відрекомендувався гість, а Віктор усміхнувся і відразу зніяковів.

– Пробачте, так звуть мого пінгвіна, – сказав він.

– У мене є давній друг, дуже хворий… – почав гість. – Ми однолітки і дружимо з дитинства. Звуть його Сергій Чекалін. Я хочу замовити вам його некролог… Візьметеся?

– Звичайно, – відповів Віктор. – Але мені потрібні факти з його життя, бажано щось особисте.