Линвуд Баркли - Не обещай ничего

– Печальная, знаю. Но суть в том, что у меня все-таки был ребенок. Красивая маленькая девочка. Она девять месяцев жила во мне. Я любила ее и верю, что она любила меня. Я оплакиваю ее каждый день и хочу помнить все немногие моменты, когда она была со мной. Но память иногда меня подводит.

– Марла, любимая…

– Ну, пожалуйста, мама. Знаю, иногда тебе говорить об этом тяжелее, чем мне, но пойми, мне очень хочется послушать.

Агнесса глубоко втянула носом воздух.

– Ладно. Только мне кажется, что сейчас не самое подходящее время.

Марла ждала, когда мать начнет.

– После того как младенец появился на свет, мы с врачом, хотя знали его состояние…

– Ее.

– Извини, не поняла?

– Ее. Состояние Агаты Беатрис Пикенс. Она не просто младенец.

Агнесса сжала руку дочери.

– Конечно, не просто младенец. Мы обмыли Агату и плотно завернули в одеяло. Затем подложили тебе под спину подушки, чтобы ты могла сидеть прямо, и доктор Стерджес дал тебе в руки твою дочь, чтобы ты подержала ее несколько мгновений.

– Расскажи, что я тогда сделала? – попросила Марла.

– Ты… – Агнесса отвернулась, но руки не отняла. Тяжело вздохнула, собралась с духом и продолжала: – Ты посмотрела Агате в лицо и сказала, какая она красивая.

– Еще бы.

– Сказала, что она самая красивая из всех младенцев, каких ты видела.

– А потом? Потом я ее поцеловала?

Агнесса закрыла глаза. Она едва выговаривала слова, они срывались с ее губ прерывистым шепотом:

– Да, поцеловала.

– В лоб?

– В лоб, – ответила мать, открывая глаза.

Настала очередь Марлы зажмуриться.

– Если я посильнее сосредоточусь, то, кажется, могу ощутить на губах ее вкус. И запах. Уверена, что могу. Что произошло дальше?

– Нам пришлось ее у тебя отобрать, – ответила Агнесса. – Доктор взял Агату, а я дала тебе отдохнуть.

– Я тогда очень устала и потом долго спала.

– Да.

– Но ты была рядом, когда я проснулась. – Марла улыбнулась. – Прости за все, что тебе с тех пор пришлось из-за меня натерпеться. Я понимаю, что не совсем здорова, что у меня немного поехала крыша.

– Не говори так. С тобой все в порядке. Ты сильная. Ты хорошая девочка, и я тобой очень горжусь. Твоя жизнь обязательно наладится.

Марла посмотрела матери в лицо.

– Надеюсь. Хотя не понимаю, как ты можешь мной гордиться.

Агнесса наклонилась над кроватью и обняла дочь.

– Не говори таких слов. Ни минуты так не думай.

– Но я же понимаю, – голос Марлы звучал глухо из-под плеча матери, – тебя всегда волновало, что скажут люди. Знаю, что не оправдала твоих ожиданий.

– Перестань, – остановила ее Агнесса. – Замолчи. – Она глубоко вздохнула. – Я ведь тебе рассказывала о моей подруге детства. О Вере.

– Да, мама.

Агнесса улыбнулась:

– Сто раз повторяла, как она забеременела в двадцать три года, за шесть месяцев до окончания Университета Коннектикута.

– Я помню.

– Хочу, чтобы ты послушала еще раз. Тебе будет полезно, даже если я уже об этом говорила. Вера забеременела от своего профессора. Тогда такое случалось: преподаватели вступали со студентками в любовные связи. Это было до того, как такие вещи стали считаться неприемлемыми, до политики борьбы с сексуальным домогательством. После колледжа Вера собиралась специализироваться в медицине и стать хирургом. Но беременность все изменила. Она проходила трудно, и Вере пришлось оставить занятия. Профессор не собирался бросать жену и на ней жениться. Он уговаривал Веру прервать беременность, но это противоречило ее религиозным убеждениям. Она родила и в одиночку растила ребенка. Родители от нее открестились, и ни одна ее мечта не сбылась, не претворилась в жизнь. Вера, конечно, хотела когда-нибудь завести детей, но этот ребенок появился на свет в неудачное для нее время. Жизнь Веры могла сложиться по-другому, и у меня болит душа, когда я думаю о ней. Да, тот ребенок родился для нее не вовремя.

– Мама, я знаю…

– Я вот что хочу сказать: понимаю, как тебе грустно, какое в душе опустошение. Но возможно – ничего не утверждаю, всего лишь возможно, – таково твое предначертание. Время было неподходящим. Взгляни на себя. Твои интернет-обзоры могут вылиться во что-нибудь более высокооплачиваемое. Ты двигаешься вперед. То, что случилось вчера, – Агнесса покосилась на бинты на запястье дочери, – всего лишь ухаб на дороге. Не спорю, большой ухаб, но всего лишь ухаб. Ты справишься. У тебя все получится.

У Марлы закрывались глаза. Она засыпала.

Агнесса оставила дочь и поднялась.