Конечно, предпочтительно открытия адресуются тем, кто ищет в соответствующей области, но иногда перепадает и случайным людям, и тогда говорят о гениальном прозрении по воле случая, о провидении, о талантливых одиночках. Часто можно слышать: разгадка пришла во сне. Пришла, слов нет… но откуда? Чудаки!
На прошлой неделе он послал роман о любви одному писателю, который до того писал о войне. Он представил себе, как удивилась жена писателя, его близкие, когда их баталист неожиданно взялся за перо, чтобы описать историю любви. Писатель полагал: наконец посетило вдохновение! И не подозревал, что вблизи планеты пролетел вездесущий «Маура», никем не замеченный — черная птица в черном небе.
Жена спросила: «о чем роман, который ты собираешься послать?» Муж ответил: «Обычный роман про жестокость». Почему он побоялся сказать правду? Будто в романе о любви есть постыдное. Он тут же сообразил: его ложь разгадана, и прошептал: «Роман о любви». — «О любви?» Ее зрачки сузились. Он густо покраснел. В глубине души он считал ее не такой тонкой, как хотелось бы, не понимающей скрытых движений его души, и с самого начала их жизнь устроилась так, что проявлять понимание стало ее обязанностью. А он? Он оставил за собой привилегию таинственно улыбаться, иронично кривить губы, подтрунивать, показывая, что, при всей любви, интеллектуальная пропасть, разделяющая обоих, слишком глубока. Он обидел ее. Чем? Плохо скрытым превосходством. Обида зрела годами, и наступил разрыв. Он думал, что многознание спасет от непонимания. Ошибся. Жестоко просчитался. Как же не пришла в голову такая простая мысль: он, один из блестяще образованных людей планеты EVA, знающий невероятно много, часто чувствует растерянность, таинственный голос подсказывает: его знания — ничтожная песчинка, он подобен путнику, восходящему на вершину горы знаний, вокруг которой плещется океан непознанного, и чем выше поднимаешься, тем очевиднее, что океан безбрежен.
Всю ночь мужчина проспал в кабине управления — сидя, уронив голову на руки.
Корабль методично прогрызал пространство, не зная устали, каждый час, каждую минуту и секунду приближаясь к тем, кто, быть может, вовсе не жаждал узнать неизвестное.
Охотник лежал на спине, широко раскинув руки, утопая в густой высокой траве. Смотрел в небо, и небо взирало на человека. У охотника всего два глаза. У неба? Тысячи, сотни тысяч, не пересчитать… И все же он знал: небо смотрит дружелюбно и не нужно говорить ни о чем, когда обмениваешься дружелюбным взглядом неважно с кем — зверем, другом или небом.
Он думал об отце, которого умертвили; о женщинах, которые дерутся за кусок мяса; о ребенке, который вырывает кость из пасти пса; о вожде, который сеет зло и трусость вокруг себя, и понимал: в жизни что-то устроено не так. Ни за что не смог бы ответить почему, но знал точно: дети не должны глодать кости, женщины не должны драться из-за мяса и никто не позволил одному человеку распоряжаться судьбами других по своему усмотрению. Нельзя допускать унижения слабых сильными, о насилии одних над другими думать так же страшно, как если бы красный бог Мео никогда больше не появился поутру над лесом, над полями и холмами, которые так любил охотник.
Проще всего убить вождя. Придет другой, за ним третий, но… женщины так и будут драться за кусок, дети — бороться с псами в пыли меж камней, как звереныши, хуже чем звереныши, потому что борьба наделенного разумом человека из необходимой для утоления голода становится излюбленным способом существования.
Борьба ради борьбы!
Никогда не мог понять, почему пленных врагов мучают? Почему таким испепеляющим огнем сверкают глаза соплеменников, когда они видят чужие страдания? Разве этого требовал теплый бог Мео? Почему не дерутся деревья? Почему одна звезда не старается сбросить соседнюю с неба? Почему стебли травы не мешают друг другу купаться в ласковых лучах Мео?
В ночи пролетела птица, раздалось совиное уханье, куари-детеныш ткнулся пушистой мордочкой в лицо охотника. Жилистая рука накрыла комочек дрожащего меха. Живот свело судорогой голода, не ел давно, больше двух дней. Зверек тыкался влажным носом в покрытую мозолями ладонь. Охотник знал: детеныши куари — лакомство, вкуснее нет ничего на свете. Звезды отвернулись, небо смежило глаза: оно не увидит, если охотник съест зверька. Но… Охотник не может воспользоваться оплошностью крохотного создания. Он не убийца. Если бы пришлось преодолеть долгий путь, опасности, боль, загнать зверя до изнеможения, тогда он мог бы воспользоваться копьем. А так? Убить слабого, неумелого, доверчивого?
Читать дальше