Питер Хёг - Смілла та її відчуття снігу

Але ніщо не залишається таким, як було раніше, — так десь говорить Ісус.

— У мене є одна звичка, — каже вона. — Коли я сумніваюся, я розгортаю навмання Біблію. Щоб отримати пораду. Моя маленька гра з Богом, якщо хочете.

В іншої людини така звичка була б схожа на ті дрібні спорадичні функціональні розлади, які виникають у європейців, коли вони багато бувають наодинці. Але не в неї. Вона ніколи не залишається сама. Вона взяла шлюб з Ісусом.

— Щойно ви зачинили двері, я розгорнула книгу. Це виявилася перша сторінка Об’явлення Івана Богослова. Яке ви згадували. «І маю ключі Я від смерті й від пекла».

Якийсь час ми дивимося одна на одну.

— Ключі від смерті й від пекла, — каже вона. — Як далеко ви готові піти?

— Випробуйте мене.

Ще з хвилину в ній відбувається боротьба.

— У підвалі вілли на Странбульварі містяться два архіви. У першому — фінансові звіти й кореспонденція. Туди приходять співробітники, бухгалтери, я, іноді начальники відділів. До другого архіву потрапляють, пройшовши через перший. Там зберігаються звіти по експедиціях. Деякі мінералогічні проби. Одна стіна цілком зайнята топографічними картами. Штатив з кернами — пробами — породи завбільшки приблизно з бивень нарвала. У принципі, тудилиожна входити тільки з дозволу правління чи директора.

Вона повертається до мене спиною.

Я розумію всю важливість цього моменту. Вона збирається зробити порушення правил — безперечно, чи не вперше у своєму житті.

— Я, звичайно, не можу повідомити вам, що всі двері до будинку можна відімкнути одним ключем. Або що он той ключ «аблой», що висить на дошці, відмикає вхідні двері.

Я повільно повертаю голову. За мною, на маленькому мідному гачку, висять три ключі. Один з них «аблой».

— У самому будинку немає сигналізації. Ключ від архіву, що в підвалі, висить у сейфі в офісі. У сейфі електронний замок і шестизначний код — дата, коли я стала головним бухгалтером: 17.05.57. Цей ключ підходить і до першого, і до другого приміщення.

Вона повертається й підходить до вікна. Я думаю, що оця близькість — найтісніше її зіткнення з іншою людиною.

— Ви вірите в Бога?

— Не знаю, чи у вашого Бога.

— Це не має значення. Ви вірите в божественне?

— Іноді вранці буває так, що я не вірю навіть у те, що сама існую.

Вона вдруге за цей день сміється. Потім вона повертається й відходить до своєї панорами.

Коли вона опиняється на півдорозі до вікна, я засовую ключ у кишеню. Кінчиками пальців переконуюся в тому, що підкладка Рорманн бодай у цій кишені ціла.

Потім я йду. Вниз я спускаюся сходами. Якщо все це воля Божа, то найперше хочеться дізнатися, наскільки безпосереднє втручання. Наприклад, чи сам Господь Бог, побачивши мене на Хайревай, 6, сказав «Хай збудеться!», і воно збулося. За допомогою одного з його янголів.

Повертаючи за ріг і виходячи на Дуевай, я тримаю в руці кулькову ручку. Мені захотілося записати на тильному боці долоні номер однієї машини. Але це вже не актуально. Коли я виходжу на ріг, ніякої машини там немає.

«Бо ти порох».

Якось, коли ми полювали на люриків, з’явилися кречети. Спочатку це були лише дві цятки на обрії. Потім здалося, що скеля розпалася й піднялася в небо. Коли злітає мільйон люриків, усе навколо враз темніє, неначе в одну мить знову настала зима.

Мати полювала на кречетів. Кречети пікірують зі швидкістю двісті кілометрів на годину. Як правило, вона попадала. Вона стріляла нікельованими кулями невеликого калібру. Ми мали приносити їх до неї. Одного разу куля пройшла через одне око і вийшла через друге — мертвий кречет дивився на нас ясним, проникливим поглядом.

Таксидерміст на базі робив для неї опудала. Полювання на кречетів категорично заборонено. На чорному ринку в США і Німеччині можна продати пташеня-кречета для навчання полювання за п’ятдесят тисяч доларів. Ніхто не міг навіть подумати, що моя мати порушила заборону.

Вона їх не продавала. Вона їх дарувала. Моєму батькові, одному етнографу, який відвідав її, бо вона була жінкою-мисливцем, одному з офіцерів із бази.

Опудала кречетів були одночасно і страшним, і прекрасним подарунком. Вона вручала їх урочисто і на перший погляд абсолютно безкорисливо. Потім вона ніби мимохідь говорила, що їй потрібні кравецькі ножиці. Вона натякала, що їй бракує сімдесяти п’яти метрів нейлонової мотузки. Вона давала зрозуміти, що нам, дітям, не завадила б парочка комплектів теплої білизни.

Вона отримувала те, про що просила. Обплітаючи гостя павутиною жорстокої, що накладає взаємні зобов’язання, люб’язності.