Питер Хёг - Смілла та її відчуття снігу

— Це був, напевно, результат вашого впливу? — припустила я.

— У нас у правлінні було кілька політиків. У той час серед інших був Стайнке. Оскільки те, свідком чого я стала, було проти моєї совісті, я пішла до нього — сімнадцятого травня п’ятдесят сьомого року, о шістнадцятій годині, того дня, коли мене призначили головним бухгалтером. Я сказала: «Я нічого не знаю про соціалізм, пане Стайнке. Але розумію так, що в нього є спільні риси з ідеями релігійного братства перших християн. Вони віддавали те, що у них було, бідним і жили одне з одним як брати і сестри. Як, пане Стайнке, ці ідеї можна примирити з існуванням шести їдалень?» Він відповів цитатою з Біблії. Він сказав, що Богове Богу, а кесареве кесарю. Але через кілька років залишилась одна їдальня.

Наливаючи чай, вона користується ситечком, щоб у філіжанки не потрапили чаїнки. Під носиком чайника шматочок бавовняної вати, щоб чай не проливався на стіл. У неї всередині відбувається щось подібне. Її пригнічує незвична необхідність фільтрувати те, що не повинно до мене просочитися.

— Адже ми є — були — частково державною організацією. Не наполовину державною, як Кріолітове товариство «Ересунн». Але держава була представлена в правлінні і мала тридцять три і тридцять три сотих відсотка акцій. Фінансові звіти були також завжди відкриті. З усього знімалися копії на старому папері для копіювання. — Вона усміхається. — На тому, який був схожий на старий туалетний папір, номер два нулі. Частина фінансових звітів перевірялася Ревізійним управлінням, організацією, яка з першого січня сімдесят шостого року стала називатися Державною ревізійною службою. Складнощі виникали у співпраці з приватними підприємствами: Шведським акціонерним товариством з видобутку алмазів, акціонерним товариством «Ґреєнекс», пізніше з «Гренландськими геологічними розвідуваннями». Деякі співробітники працювали на пів- або на чверть ставки. Це утрудняло складання звітів. І була ж певна ієрархія. Вона повинна бути на будь-якому підприємстві. До деяких розділів фінансового звіту навіть я не мала доступу. Мої звіти перепліталися в сірий молескін, на якому були відтиснені червоні літери. Вони зберігаються в сейфі в архіві. Але існував також невеликий закритий бухгалтерський звіт. Нічого дивного в цьому немає. На великому підприємстві інакше бути не може.

— «Вони зберігаються в архіві». Ви використовуєте теперішній час.

— Я вийшла на пенсію два роки тому. Відтоді я консультант компанії з бухгалтерського обліку.

Я роблю останню спробу.

— Фінансовий звіт про експедицію влітку дев’яносто першого року — в ньому було щось особливе?

На мить мені здається, що я достукалася до неї. Потім фільтри стають на місце.

— Я не певна в своїй пам’яті.

Я востаннє намагаюся натиснути на неї. Ця спроба нетактовна і заздалегідь приречена на провал.

— Можна подивитися архів?

Вона тільки хитає головою.

Моя мати курила зроблену із старої гільзи люльку. Вона ніколи не брехала. Але коли вона хотіла приховати правду, вона чистила люльку, брала в рот те, що було вичищене з люльки, говорила «mamartoq» — «чудово» і потім вдавала, що не в змозі говорити. Приховувати — це теж мистецтво.

— Хіба не важко, — питаю я, взуваючи туфлі, — було жінці відповідати за фінанси великого підприємства в п’ятдесяті роки?

— Господь був милостивий.

Я думаю про себе, що Господь в особі Ельзи Любінґ отримав ефективний інструмент для здійснення свого милосердя.

— Що навело вас на думку про те, що хлопця переслідували?

— Сніг на даху, звідки він упав. Я бачила сліди. У мене є відчуття снігу.

Вона втомлено дивиться просто перед собою. Несподівано стає помітна її старість.

— Сніг — це втілення непостійності, — каже вона. — Як у книзі Йова.

Я надягнула шубу. Я не знавець Біблії. Але до клейкої поверхні нашого мозку прилипають іноді дивні уривки засвоєного в дитинстві.

— Так, — кажу я. — І втілення світла правди. Як в Об’явленні Івана Богослова: «Його голова та волосся — білі, як сніг».

Коли вона зачиняє за мною двері, вигляд у неї змучений. Смілла Ясперсен. Мила гостя. Зануда. Коли Смілла покидає вас, над вами блакитне небо і у вас чудовий настрій.

У ту мить, коли я виходжу з будинку на Хайревай, переговорний пристрій починає скрипіти.

— Будьте такі ласкаві, поверніться.

У неї хрипкий голос. Але це, мабуть, через цей підводний пристрій.

Отож, я ще раз їду ліфтом. А вона ще раз зустрічає мене у дверях.