Питер Хёг - Смілла та її відчуття снігу

Якщо перед самим сходом сонця підвищується температура, як це трапилося сьогодні, паморозь на машині тане в останню чергу на даху і над двірниками. Банальний факт, на який мало хто звертає увагу. Машина, яка стоїть на Каббелаєвай і на якій немає паморозі, або тому, що її зчистили, або тому, що нею недавно приїхали, це синє «Вольво 840».

Напевно можна придумати безліч пояснень тому, що хтось поставив тут машину о сьомій двадцять. Але цієї миті я не можу придумати жодного. Тому я йду до машини, нахиляюся над радіатором і заглядаю всередину через тоновану лобову шибку. Спочатку мені важко дотягтись. Але, ставши на ковпак колеса, я опиняюся врівень із сидінням водія. Там спить людина. Якийсь час я так стою, але вона сидить не рухаючись. Тому я зрештою спускаюся на землю і швидко крокую в напрямку до Бренсхой Торв.

Сон — це важлива річ. Я б сама була не проти поспати ще кілька годин сьогодні вранці. Але я б нізащо не робила цього у «Вольво» на Каббелаєвай.

— Мене звуть Смілла Ясперсен.

— Доставка з магазину?

— Ні, Смілла Ясперсен.

Твердження, що телефонні розмови — це найбільш недосконалий спосіб спілкування на світі, не зовсім правильне. Дверні переговорні пристрої насправді куди гірші. Щоб відповідати всьому будинку — високому, сріблясто-сірому й розкішному, — він тут зроблений з анодованого алюмінію у формі мушлі. На жаль, він також увібрав у себе шум океану, який тепер накладається на розмову.

— Прибиральниця?

— Ні, — кажу я. — І не педикюрша. У мене до вас кілька запитань про Кріолітове товариство.

Ельза Любінґ на деякий час замовкає. Таке можна дозволити собі, коли стоїш з належного боку переговорного пристрою. Там, де тепло і де є кнопка, що відчиняє двері.

— Це дійсно не дуже вчасно. Напишіть або приходьте іншим разом.

Вона кладе слухавку.

Відступивши на крок, я задираю голову. Будинок стоїть на відшибі, аж у кінці Хайревай, у Пташиному кварталі Фредеріксберґа. Будинок високий. Ельза Любінґ живе на сьомому поверсі. На балконі під її квартирою фігурні чавунні ґрати закриті ящиками з квітами. Зі списку мешканців стає ясно, що ці любителі квітів — подружжя Скоу. Я коротко й рішуче натискаю на кнопку.

— Так? — Судячи з голосу, не менше вісімдесяти.

— Доставка з квіткової крамниці. У мене букет для Ельзи Любінґ, котра живе над вами, але її немає вдома. Ви не могли б відчинити мені двері?

— На жаль, у нас існує суворе правило не відчиняти двері тим, хто прийшов до інших квартир.

Я у захваті від вісімдесятилітніх людей, які все ще дотримуються суворих правил.

— Фру Скоу, — кажу я. — Це орхідеї. Щойно привезені літаком з Мадейри. Вони чахнуть тут на морозі.

— Це жахливо!

— Огидно, — кажу я. — Та якщо ви легенько натиснете на маленьку кнопочку, вони опиняться в теплі, там, де їм і належить бути.

Вона впускає мене.

Ліфт виглядає так, що виникає бажання просто покататися в ньому вгору і вниз разів сім-вісім, щоб натішитися маленькою плюшевою канапкою, полірованим палісандровим деревом, золотими ґратами і матовими купідонами на склі, через яке можна бачити, як трос із противагою занурюється в ту глибину, з якої ти підіймаєшся.

Двері Ельзи Любінґ зачинені. Внизу фру Скоу відчинила свої двері, щоб послухати, чи не є розповідь про орхідеї прикриттям для швидкого різдвяного зґвалтування.

У мене в кишені серед розрізнених грошових купюр і листів з другого відділу університетської бібліотеки про потребу повернути книжку лежить аркуш паперу. Його я і кидаю в щілину для листів. Потім ми з фру Скоу чекаємо.

Щілина для листів на дверях мідна, ім’я на табличці написане від руки, літери білі з сірим.

Двері відчиняються. На порозі стоїть Ельза Любінґ.

Вона не поспішаючи вивчає мене.

— Так, — каже вона нарешті, — ну й настирливі ж ви.

Вона відходить убік. Я проходжу повз неї. До квартири.

Її кольори — це кольори будинку. Поліроване срібло і свіжі вершки. Вона дуже високого зросту, понад метр вісімдесят, на ній довге, просте біле плаття. Її волосся укладене в зачіску, і кілька окремих пасом спадають каскадом блискучого металу на щоки. Ніякої косметики, ніяких парфумів і ніяких прикрас, окрім срібного хрестика, що висить на шиї.

Янгол. З тих, кому можна доручити охороняти що-небудь з вогненним мечем.

Вона дивиться на лист, який я кинула через двері. Це повідомлення Юліані про виділення їй пенсії.

— Це лист, — каже вона, — я чудово пам’ятаю.

На стіні висить картина. З неба на землю спускається потік довгобородих старців, годованих немовлят, фруктів, рогів достатку, сердець, якорів, королівських корон, гармат, а також текст, який, коли знаєш латину, можна прочитати. Ця картина — єдиний тут предмет розкоші. Окрім неї в кімнаті є білі стіни, паркетна підлога з вовняним килимом, дубовий стіл, низький маленький столик, кілька стільців з високими спинками, диван, високий книжковий стелаж і розп’яття.