Питер Хёг - Смілла та її відчуття снігу

На годиннику було 23:30, яскраве світло було світлом північного сонця, а відбувалося все це в Шукертдален у Північ — ній Гренландії — в арктичній пустелі, де полярне сонце протягом дуже короткого літа нагріває дюни до 35 градусів, створюючи наповнений комарами пейзаж з висохлими руслами річок і тремтливим від спеки кам’яним ґрунтом. Щоб перетнути її, знадобилося два дні, і відтоді у мене часто виникало бажання туди повернутися. Мій брат брав участь в експедиції як мисливець. Це була наша остання довга спільна подорож. Ми відчували себе дітьми, наче ніколи не було того дня, коли Моріц змусив мене виїхати в Данію, наче у нас ніколи не було дванадцяти років розлуки. Зараз, стоячи перед сушильною машиною, я весь час повертаюся думками до цього абсурдного спогаду молодості, солодкість якого я більш ніколи ні з ким не зможу розділити. Смерть страшна не тим, що вона змінює майбутнє. А тим, що вона залишає нас наодинці з нашими спогадами.

Я дістаю викрутку з корка і розриваю великий чорний мішок для сміття.

Позавчора вночі Яккельсен показував мені трюм. Відучора я не розлучаюся з викруткою.

Прийшовши вчора близько дванадцятої години з пральні до себе в каюту, я хотіла переодягнутися.

Мабуть, моє життя в цілому можна назвати безладним. Але мій одяг завжди в порядку. Я взяла з собою вішалки для брюк, надувні вішалки для блузок, а свої светри я складаю цілком певним способом. Ваш одяг залишається звичним і разом з тим новим тому, що його добре прасують, складають, розвішують і розкладають акуратними стосиками.

Вгорі в моїй шафі лежить футболка, яка складена не так, як їй належить. Я переглядаю весь стосик. Хтось його обстежував.

У кают-компанії я сідаю поряд з Яккельсеном. Я не бачила його з минулої ночі. На хвильку він припиняє їсти, потім знову схиляється над тарілкою.

— Ти обшукував, — питаю я тихо, — мою каюту?

В його очах гарячково тріпоче страх. Він хитає головою. Мені слід було б попоїсти, але в мене пропав апетит. Перш ніж піти після обіду до пральні, я приклеюю дві тонкі смужки скотча на свої двері.

Коли я повертаюся перед вечерею, вони відірвані. З тієї миті я не розлучаюся з викруткою. Можливо, це не дуже розумна реакція. Але люди іноді прив’язуються до найдивовижніших речей. Чим хрестоподібна викрутка гірша від чогось іншого?

З мішка на підлогу вивалюється купа чоловічого одягу. Майки-сіточки, сорочки, шкарпетки, джинси, труси, пара штанів з цупкої тканини в рубчик.

Це перша порція брудної білизни із закритої шлюпкової палуби.

Трохи жіночого одягу: кардиган, панчохи, бавовняна спідниця, рушники з волохатої тканини завтовшки один сантиметр з бирками «Ютландська ткацька фабрика дамаста», на яких вишите ім’я Каті Клаусен. Більше вона нічого не прислала. Я її добре розумію. Жінкам не подобається, коли сторонні бачать їхню брудну білизну і тримають її в руках. Якби крім мене в пральні працював ще хто-небудь, я прала б свою білизну в раковині і потім сушила на спинці стільця.

Потім ще одна купа чоловічого одягу. Футболки, сорочки, светри, полотняні штани. Про все це можна сказати три речі. Що все це нове, все це дороге і все це п’ятдесят другого розміру.

— Ясперсен.

Маленькі чорні пластмасові телефони, які висять у кожному приміщенні «Кроноса» і приводяться в дію з містка, дозволяючи тим самим вахтовому, коли йому заманеться, підключитися і дати наказ, для мене — в усякому разі, зараз — є уособленням того, до чого привів чудовий, дрібнокапосний, витончений і понад усі розумні межі технологічний розвиток останніх сорока років.

— Подайте, будь ласка, каву на місток.

Я не люблю, коли за мною спостерігають. Я ненавиджу відмітки про прихід на роботу і залишення роботи. У мене виникає алергія, коли з різних інстанцій зводиться воєдино якась інформація про людину. Я відчуваю огиду до паспортного контролю і до свідоцтв про народження. До обов’язкового навчання, до обов’язку в певних випадках надавати відомості, до обов’язку утримувати сім’ю, до обов’язку відшкодовувати збитки, до обов’язку зберігати таємницю — до всієї цієї в’язкої громади контрольних заходів і вимог держави, яка обрушується на вашу голову, коли ви приїжджаєте в Данію, і яку мені в звичайному житті вдається витісняти зі своєї свідомості, але вона будь-якої миті може знову опинитися переді мною, матеріалізувавшись у такому ось, наприклад, маленькому чорному телефоні.

Я ненавиджу все це ще більше, бо знаю, що все це підноситься під виглядом свого роду благодіяння — вся західна манія контролю, архівації і каталогізації задумана до того ж на допомогу людям.