Ларс Миттинг - Шестнадцать деревьев Соммы

Парень стряхнул пепел с сигареты и поднял большой палец.

«Бристоль» представлял собой смесь американского и английского, какой-то вечный двигатель из алюминия и чугуна. Внутри воздушного фильтра я увидел приклеенную желтым скотчем записку: « Проверь тормозную жидкость» .

Неужели это единственное, что хотел сказать потомкам Эйнар Хирифьелль? « Проверь тормозную жидкость»?

Кому он писал? Самому себе? Мне?

Я открыл бардачок. Нашел квитанцию, выданную за замену масла, произведенную в Германии в 1961 году. И еще одну за предыдущий год, из Чехословакии.

Я представил себе, как Эйнар появлялся на развалинах церквей, со стамеской и рубанком, и восстанавливал образы и скульптуры с изображением Бога, в которого он, должно быть, верил сперва все меньше и меньше, а потом все сильнее и сильнее. Похоже, машина прошла многие сотни тысяч километров. Может быть, поиски Эйнара были не только поисками, но и бегством. Бегством этого неприкаянного человека, ощущавшего хоть какой-то покой только за верстаком, от самого себя.

В багажнике лежали какие-то завернутые в коричневую вощанку запчасти и ящик с инструментами. Пульс у меня забился быстрее, когда я нашел заплесневелый кожаный футляр от фотоаппарата. Внутри оказался практически новый « Илфорд Витнесс» . Но пленки в нем не оказалось. Рядом валялся захватанный дорожный атлас Франции. « Мишлен 1948». Я открыл его на странице, где находится Отюй. Ни стрелочки, ни синего кружочка вокруг какого-нибудь места. Все страницы одинаково затрепаны.

На полу кабины я нашел несколько обрезков бересты и билет на паром компании «Смирил лайн» из Бергена в Леруик за 1978 год. Купленный в день моего рождения, когда мне исполнялось десять лет.

Наверное, это была последняя поездка этой машины.

А теперь не торопись, остановил я себя. Присмотрись внимательно к тому, как все подстроено. Представь себя на его месте, здесь. Что он собирался делать, когда парковал машину? Письма́ он не мог оставить. Даже здесь. Почему? Потому что план не удался. И кто-то все еще разыскивал этот орех.

Гвен. Я пытался наполнить ее тем содержанием, которое, мне казалось, в ней было. Вызывал в памяти воспоминания о наших откровенных часах, часах, которые раньше вспоминались с ностальгией, а теперь предстали совсем в ином свете.

— Думай, думай, — пробормотал я.

В знак чего можно оставить машину, полную запчастей и с атласом дорог Франции? Должно быть, в знак того, что наследство находится не на Шетландских островах.

Я снял с «Коммодора» аккумулятор, залил в машину Эйнара бензин из запасной канистры и завел мотор. Над Леруиком уже опустился вечер, когда «Бристоль», зажужжав, тронулся. В воздухе ощущалась прохлада. Руки у меня были выпачканы, желудок уже много часов не получал пищи.

Я сел впереди и проверил, как работают рычаги переключения скоростей.

В бардачке лежала белая восьмидорожечная кассета. Запись Гольдберг-вариаций Баха в исполнении Глена Гульда. Дедушка слушал ту же музыку, но в исполнении другого пианиста. Я вставил кассету и по наитию пересел на заднее сиденье. Откинулся на спинку. От вентилятора распространялось приятное тепло. Кожаные сиденья нагрелись от моего тела и запахли. Чужой, но знакомый аромат.

Я рывком выпрямился.

Тело подало мне знак. Не мозг, не органы чувств. Будто в преддверии землетрясения. Как в ту секунду, когда я увидел, что дедушка умер. Как когда я понял, что Ханне перебралась жить в Хирифьелль.

Эта машина. Этот запах. Этот рисунок ткани, которой отделан потолок кабины. Эти истрепанные коврики. Душок состарившейся кожи. Игра Глена Гульда на пианино.

Мой взгляд упал на крышку бардачка. У нее не было ручки — только тонкий шнур из плетеной кожи.

Почему я раньше не удивился этому шнуру?

Потому что я знал , что тут должен быть плетеный кожаный шнур.

Я моментально перенесся на много лет назад. Я сижу в машине, и мне ужасно страшно. Так же страшно, как когда я услышал треск разрывов из березового леса. Я такой маленький, что занимаю на сиденье очень мало места, а машина идет очень быстро. Тут я вспомнил еще кое-что: спину худого человека за рулем — он говорит что-то, чтобы меня успокоить, но это не помогает, потому что я не могу найти что-то гладкое, деревянное.

Мою игрушечную собачку.

Я искал собачку, а за окном мелькала стена темных деревьев. Потом мои руки вспомнили еще одно. Они вспомнили прикосновение к тонкой ткани. Платью, лежащему в гробу на Хаф-Груни. Мама сидела в этой машине?