Мэри Стюарт - Гром небесный. Дерево, увитое плющом. Терновая обитель (сборник)

– Аннабель?

– Адам?

Имя это прозвучало как-то робко, вопросительно, точно сорвалось с моих губ впервые, точно я никогда не произносила его прежде.

Высокая фигура остановилась в ярде от меня. Последовала болезненно долгая пауза.

– Я пришел, как только узнал, – наконец вымолвил он.

– Ты ожидал найти меня здесь?

– Не знаю. Я думал… Сам не знаю, что я думал. Разве это важно? Ты ведь пришла.

– Да, – кивнула я. – Мне… мне надо было видеть тебя.

В ожидании реакции на эти слова, я невольно затаила дыхание, однако пришедший не шелохнулся. Голос его звучал так тускло и невыразительно, что в нем не слышалось даже простого интереса.

– Почему ты вернулась?

– Дедушка болен. Он… возможно, он долго не проживет. Я хотела увидеться с ним.

– Понятно. – Новая пауза. Снова этот ровный тусклый голос. – Ты не сообщила мне, что приезжаешь.

Как будто он обращался к совершенно чужому человеку. Между двумя любящими людьми случаются ситуации, столь высоко напряженные, что любые слова тут нелепы. Но у любящих есть свой собственный язык – у нас же не было. Любовь Адама Форреста умерла, и сказать было нечего.

Я ответила ему так же невыразительно:

– Не знала, что ты еще здесь. Услышала об этом только случайно, вчера вечером, дедушка что-то такое сказал. Мне казалось, ты сейчас живешь в Италии. Собственно говоря, возвращаясь в Англию, я и понятия не имела, что твоя… – Я остановилась, сглотнула и закончила как-то глупо: – Я даже не знала, что Форрест-холл сгорел.

– Ты никогда не ладила с логикой, верно? Ты ведь сперва собиралась сказать, что не знала о смерти Кристал.

– Я…

– Разве не так?

– Да. Я не слышала об этом. Прости.

Он подтвердил мое признание легким кивком и снова вскинул голову.

Мы стояли футах в шести друг от друга, разделенные косым потоком лунного света, что лился из-за моего левого плеча. Рваные тени, которые отбрасывал этот свет, мешали мне прочесть по лицу Адама его выражение. Но, что гораздо важнее, и ему не позволяли разглядеть мое лицо. Однако он не отрывал от меня глаз и не шевелился, и под этим пристальным недрогнувшим взглядом мне сделалось неуютно.

– Ты пытаешься сказать мне, – медленно произнес Адам, – что если бы знала, знала, что я в Форресте и свободен, то ни за что не вернулась бы назад?

Поросший сухим лишайником край солнечных часов у меня за спиной больно врезался в руки. Оказалась ли эта встреча легче, чем я ожидала, или, наоборот, еще хуже? По лицу и голосу моего собеседника нельзя было ничего разобрать. Ничто не указывало на то, что происходящее волнует его сильнее, чем меня. Да и с какой стати? Восемь лет – долгий срок.

– Да, – отозвалась я почти с облегчением. – Именно это.

– Ясно. – Взгляд его впервые на миг дрогнул, но потом снова устремился на меня. – Но все же ты пришла сегодня сюда на свидание со мной?

– Я же сказала. Пришла, надеясь, что и ты придешь. Мне надо было увидеть тебя. После того как вчера вечером я узнала, что ты вернулся из Италии, что ты все еще живешь здесь, я поняла, что… ну, словом, не могла просто выждать и встретиться с тобой на людях.

– Как мило с твоей стороны.

В безжизненном голосе не звучало даже иронии.

Я отвернулась. За сонмом теней заброшенного сада вырисовывались резкие ломаные очертания разрушенного дома.

– Твой дом… – произнесла я не очень твердо. – Мне так жаль, Адам. Звучит слегка неадекватно, но что тут еще можно сказать? Ты пережил трудные времена, да? Наверное, тебе было очень тяжело.

В первый раз лицо его чуть переменилось. Я разглядела призрак улыбки.

– Это ты говоришь?

Я переступила с ноги на ногу. Легче? Это было невыносимо. Видит Бог, я боялась этого разговора и едва ли могла рассчитывать, что он пройдет глаже, чем сейчас. Я ждала вопросов, упреков, даже гнева… чего угодно, только не этого спокойного безжизненного голоса и неотрывного взгляда, который (после того, как я обернулась на дом и на несколько секунд оказалась на свету) резко сузился, точно Адам только тогда смог сфокусироваться на мне.

Отпустив часы, я принялась растирать занемевшие ладони.

– Мне пора, – торопливо и нервно заявила я, потупив глаза на руки. – Уже поздно. Я… я не знаю, что мы еще можем сказать друг другу. Мне…

– Почему ты сбежала?

Вопрос прозвучал негромко, но так внезапно, что я ошеломленно уставилась на Адама. Он по-прежнему не сводил с меня взгляда этих непроницаемых глаз.

– Знаешь ли, ты не можешь просто взять и уйти. Я-то думал, нам очень даже есть что сказать друг другу. И предпочел бы начать с самого начала. Почему ты сбежала, никого не предупредив?