Андрей Фёдоров - Желтый караван

Стародомская выпустила на волю книжицу-бабочку и нацепила очки:

— Да? Интересно. Принято было когда-то доверять первому впечатлению. Вам не рассказывали, имела ли мать вашего отца какое-нибудь отношение к просвещению, образованию?

— Он говорил, что она… имела отношение какое-то к гимназии в городе Ряжске. Подробнее, извините, не знаю.

Безголовый джентльмен на картине над рыжим кожаным диваном заплутал в ночи. Пожалуй, он не смог бы уже найти ни своей потухающей дамы, ни даже собственной руки, от которой остались лепестки манжеты и висящее сиротливо золотое кольцо. Тогда ли случилась такая темень или это столетия осели на холст всей своей беспросветностью?

Анна Ивановна перевела взгляд на Стародомскую. В лице той произошли значительные перемены: нижняя губа оттопырилась и тряслась, а в морщинках катились слезы:

— Валя! — вдруг крикнула она. — Валя, собирайте же на стол! Боже мой!

И вышла.

За дверью теперь односложно отвечал женский голос, а потом послышалось шипение расправляемой крахмальной скатерти и — следом — аритмичное тарахтение, будто то в галоп, то шагом разъезжал по булыжнику поломанный экипаж. Сквозь тарахтение пробился молодой высокий голос:

Окна гостиной выходили в парк. Закат был справа. Ближние стволы все были с правой стороны окрашены серебром — липы, или окантованы розовой сталью — березы…

Приблизилось цоканье каблуков. Стародомская возникла в дверях неожиданно, длинная и темная (некое создание Эль Греко), вся в серых струях шелка. В струях мелькала овальная дырочка на бедре и топорщился распоровшийся шов на плече. В зубах — загнувшаяся вверх папироса:

— Я прошу простить меня, Анна Ивановна! Не смогла соблюсти реноме! Дело в том, что я окончила гимназию Свежевской! Я ее прекрасно помню! Удивительная женщина! А мы… почти тринадцать лет в одной деревне! Это ужасно, дорогая! Пойдемте ужинать!

В столовой Валя уже разложила на скатерти серебряные, разного фасона ложки, расставила бумажно-легкие, с сероватым светом внутри чашки. Сахарница (с наброском нежных, увядающих растений) была из другого сервиза.

Над столом — книжный шкаф — фасад кое-где обрушившегося дворца, меж колонн которого прятались за бликами на стеклах обрывки бледно-золотых слов и вензелей — корешки старинных книг. Над шкафом упиралась в потолок молочно-прозрачная, наверное, китайская ваза с блеклой фигуркой кого-то сердитого, раскосого, посаженного на трещину, как на кол. Слева — медный кальян с обломанной тростью на плешивом ковре. Чай Валя налила, вероятно, тоже китайский.

— Молодой Вертинский, — кивнула на проигрыватель Стародомская, — а вот на этом фортепьяно играл когда-то Иван Андреевич, дальний родственник… берите варенья. Печенье собственной выпечки. Хвалят. Хвалите и вы.

Она курила «Беломор», сильно втягивая сухие мятые щеки, но сразу же некрасиво, с отвращением выдыхала дым и, отводя его рукой, вглядывалась в Анну Ивановну.

Валя, хмурая, с острым личиком девушка, поглядывала на них из-под низкой челки, как еж из-под своих колючек, и почти не выходила, ожидая приказаний.

— Из деревни, — кивнула вслед в один из редких ее выходов Стародомская, — устроится на фабричку — уйдет. Приходящая… но вот так все устроено, что мы с вами избегали друг друга. Инстинкт самосохранения с отрицательным результатом?

— Вы говорите именно обо мне и о себе?

— Конечно! Я понимаю, вы осторожны, но возможно, что в целом свете это место для вас самое безопасное… сейчас, она идет… так вот. Тут три комнаты. То, что удалось сохранить. А то, что называлось раньше ванной и кухней, коммунальны до ужаса! Но я понимаю, однако, что это и наша страна и наша беда. Я не сильно извожу вас Вертинским?

Она бережно перевернула пластинку с тусклым словом «COLUMBIA» на этикетке.

— Тридцатые годы, Румыния, Саша Вертинский — гений нашей юности… она ушла? Страх? Я понимаю. И равнодушие! К родине, заметьте! Они что? Святые?! Они решают, что мне любить?! Насколько святые, мы имели полную возможность убедиться… а у вас общий тип лица. У вас, Свежевских. Славянская открытость, прекрасные глаза!.. У меня сохранилось всего три пластинки, привезли как-то. Пейте же! И не молчите! Не молчите, не ищите вы там у себя внутри, в раненой душе поводов для молчания! Как это рвется наружу, когда молчишь! Я же вам верю! Я вот так прямо и говорю! Верю! Мы одной крови!