Лора Липман: О чем молчат мертвые

— Да, я родилась и выросла в северо-западном Балтиморе.

— А лет вам сколько? Сорок пять?

Ай, это было больно! Кэй уже привыкла к своему отражению, которое она видела в зеркале и магазинных витринах, и оно ей даже нравилось. Но теперь ей пришлось представить, как она выглядит со стороны: низенькая, сутулая, а серые, до плеч, волосы старили ее, как ничто другое. По всем показателям она была в хорошей форме, но как-то сложно в случайной беседе мимоходом упомянуть об идеальном кровяном давлении, плотности костной ткани и уровне холестерина.

— Вообще-то тридцать девять, — ответила Салливан.

— Я назову вам имя.

— Ваше имя?

— Нет, и не надейтесь. Пока нет. Я назову вам имя…

— Я слушаю.

— Оно вам наверняка знакомо. Хотя, может, и нет. Зависит от того, как именно я его скажу. Есть одна девочка, она уже мертва, и никого этим, в общем-то, сейчас не удивишь. Ведь все эти годы люди верили, что она мертва. Но есть еще одна девочка, и она не мертва, но это уже сложнее объяснить.

— Так вы…

— Сестры Бетани. Пасхальные каникулы семьдесят пятого года.

— Бетани… хм… О-о! — Внезапно Кэй вспомнила.

Две сестры, которые пошли куда-то, — кажется, в кино или в торговый центр? Она видела фотографии — старшая с двумя хвостиками и младшая с косичками — и до сих пор помнила, как после их исчезновения город накрыла паника. Всех детей стали сгонять на собрания, где им показывали всякие фильмы типа «Мальчики, остерегайтесь» и «Девочки, остерегайтесь». Лишь через много лет Кэй поняла звучавшие в них скрытые предупреждения: « Сходив с двумя подозрительными мальчиками на вечеринку, Салли была обнаружена на обочине шоссе босиком и сильно потрепанная… Родители Джимми не стали обвинять сына в том, что он подружился с Грэгом и поехал с ним на рыбалку, но ясно дали понять, что дружба с мужчинами, которые намного старше тебя, неестественна… В последний раз ее видели, когда она садилась в машину незнакомца… »

Вокруг исчезновения сестер ходило много слухов. Поговаривали, что девочек видели в Джорджии, что у родителей требовали выкуп, а некоторые выдвигали предположения, что они стали жертвами оккультистов или каких-то неформалов. Все-таки всего за год до этого пропала Патти Хёрст. В семидесятых было совершено много похищений: жена одного богатого бизнесмена, которую вернули в обмен на сто тысяч долларов, что тогда казалось невероятно огромной суммой, дочь богатых родителей, похороненная в ящике с воздухоотводной трубкой… Но, насколько помнила Кэй, у семьи Бетани денег никогда не было, и чем дольше эта история оставалась без концовки, тем быстрее люди о ней забывали. Последний раз Салливан вспоминала о пропавших сестрах, наверное, когда ходила в кино в «Секьюрити-сквер» — как минимум десять лет назад. Предположительно оттуда девочки и исчезли — торговый центр «Секьюрити-сквер», относительно новый в те времена и что-то вроде города-призрака сегодня.

— Так, значит, вы и есть… — пробормотала соцрабоница.

— Найди мне адвоката, Кэй. Хорошего адвоката.

Инфанте не стал сворачивать на объездную, а поехал в больницу напрямик через город. Черт, центр Балтимора был просто великолепен! Кто бы мог подумать? Кевин почти пожалел, что не купил себе квартиру в городе десять лет назад — ну или что вообще не купил себе квартиру хоть где-нибудь. Сам он вырос в пригороде — в Массапекве, что неподалеку от Лонг-Айленда, — и поэтому питал слабость к второстепенным шоссе и скромным жилым массивам, таким как Парквиль, где он когда-то жил. «Айхопы», «Эплбис», «Таргет» [7] Перечисляются сети закусочных и магазинов. , «Тойз-Ар-Ас», автозаправки, ремесленные магазины — вот так для него выглядел родной дом. Не то чтобы детектив хотел вернуться обратно, туда, где теперь практически невозможно прожить на зарплату полицейского, нет. Он хранил свою верность янки и на потеху коллегам частенько прикидывался эдаким дерзким ньюйоркцем. Но в глубине души Кевин знал, что этот город и эта работа были правильным выбором. Он успешно справлялся с ней и имел один из самых высоких процентов раскрываемости преступлений. «Балтиморский матерный — вот мой второй язык», — любил повторять Инфанте. Ленхард уговаривал его сдать экзамен на сержанта, но… люди всегда хотят, чтобы к их советам прислушивались, причем неважно, полезны они или нет. « Иди на пожарного , — говорил Кевину отец, — будешь потом работать на острове ». А первая жена уговаривала: « Ну-у, давай посмотрим вместе « Закон и порядок ». Она хотела, чтобы он смотрел ее любимые телешоу, чтобы ел ее любимую еду. Даже пробовала приучить его к «Роллин Рок» вместо «Бад» [8] «Rolling Rock» и «Bud» — пивные марки. , и «Бушмиллс» вместо «Джеймисон» [9] «Bushmills» и «Jameson» — бренды ирландского виски. . Создавалось впечатление, что она пыталась вернуться в прошлое и восполнить в нем какие-то пробелы. Таким образом она напоминала Инфанте о временах его учебы в старшей школе. Он сам решил, в какой колледж хотел поступить — Саффолк Комьюнити. Не высший эшелон, но это был единственный колледж, который его семья могла себе позволить. Они просто сообщили все как есть консультанту по профориентации, и тот выдал им буклетик с подробной информацией о поступлении. Таким образом, единственный вариант стал одновременно его личным выбором, а не чем-то навязанным.