Андреа Камиллери - Похититель школьных завтраков

– А я нет.

– Еще бы! Я думаю, вы рады.

– Вдвойне рад, господин начальник полиции!

– Вдвойне?

– Я вам объясню при встрече.

Он успокоился. Все шло своим чередом.

На следующее утро, еще затемно, Либорио Пинтакуда пришел разбудить Монтальбано с чашкой дымящегося ароматного кофе.

– Я буду ждать вас в лодке.

Комиссар получил приглашение посвятить полдня бесплодной рыбалке. Он надел джинсы и рубашку с длинным рукавом – было бы неловко сидеть в плавках рядом с элегантно одетым господином.

Рыбалка, как оказалось, была для профессора занятием сродни еде, он сидел не открывая рта, только иногда бранился, что не клюет рыба.

Около девяти утра, когда солнце стояло уже высоко, Монтальбано не выдержал.

– Я теряю отца, – сказал он.

Профессор ответил, не отрывая глаз от поплавка:

– Мои соболезнования.

Комиссару ответ показался неуместным.

– Он еще не умер, он умирает, – уточнил он.

– Не важно. Для вас отец умер в тот самый момент, когда вы узнали, что он умирает. Остальное, как говорится, – простая формальность. И не более. Он живет с вами?

– Нет, в другом городе.

– Один?

– Да. Я не могу набраться смелости и навестить его, пока он там испускает дух. Не могу. Даже думать об этом страшно. У меня ни за что не хватит сил поехать к нему в больницу.

Старик не сказал ни слова и только обновил наживку – прежнюю благодарные рыбы сожрали, причмокивая. Потом он решился заговорить:

– Знаете, мне как-то довелось ознакомиться с одним вашим расследованием. Его потом еще прозвали делом «собаки из терракоты». Тогда вы бросили дело о торговле оружием и занялись преступлением пятидесятилетней давности, раскрытие которого не имело для вас практического смысла. Знаете, почему вы так поступили?

– Из любопытства? – предположил Монтальбано.

– Нет, дорогой мой. Для вас это был утонченный способ укрыться от реальности, погрузившись в свое не самое приятное ремесло. Очевидно, эта реальность, эта рутина порой тяготит вас. И вы от нее бежите. Так и я прячусь здесь от всего мира. Только я возвращаюсь домой и тут же теряю половину того, что обрел. То, что ваш отец умирает, – часть реальности, но вы отказываетесь ее признать, лично засвидетельствовать. Вы как ребенок, который зажмурился и думает, что теперь все вокруг исчезло.

Профессор Либорио посмотрел на комиссара в упор:

– Когда вы решитесь повзрослеть, Монтальбано?

Спускаясь к ужину, Монтальбано решил, что на следующее утро вернется в Вигату, отлучка и так длилась уже пять дней. Луичино, как всегда, накрыл им в маленькой комнате; Пинтакуда уже сидел на своем месте и ждал.

– Завтра я уезжаю, – заявил Монтальбано.

– А я останусь, мне нужна еще неделька чистки.

Тут Луичино подал первое, и рты собеседников теперь были заняты только едой. Когда подоспело второе, оба удивились.

– Котлеты! – оскорбился профессор. – Котлетами кормят только дворовых псов!

Комиссар не поддался – он учуял исходящий от блюда богатый, насыщенный аромат.

– Танино не заболел? – взволнованно спросил Пинтакуда.

– Нет, синьор, он на кухне, – ответил Луичино.

Только тогда профессор вилкой разломил одну котлету и поднес кусочек к губам. Монтальбано не успел еще снять пробу. Пинтакуда медленно прожевал, закрыл глаза и издал что-то похожее на вздох.

– Попробовав это блюдо, умирающий испытает в этой жизни достаточно удовольствия, чтобы спокойно отправиться в ад, – тихо сказал он.

Монтальбано отправил в рот половинку котлеты, и его язык и небо принялись за научную экспертизу, какая и не снилась Якомуцци. Итак, рыба и, несомненно, лук, красный перец, взбитое яйцо, соль, черный перец, тертые сухари. Не удалось опознать еще два вкуса, скрытые маслом, на котором жарился этот кулинарный шедевр. Второй кусок позволил опознать и их: тмин и кориандр.

– Кофтас! – воскликнул изумленный Монтальбано.

– Что вы сказали? – переспросил Пинтакуда.

– Мы с вами едим индийское блюдо в превосходном исполнении.

– А мне совершенно безразлично его происхождение, – ответил профессор, – главное, что это просто мечта. И я попрошу вас ни слова мне больше не говорить до окончания ужина.

Пинтакуда попросил убрать со стола и, как обычно, предложил партию в шахматы, в которые Монтальбано обычно проигрывал.

– Извините, я прежде хотел поблагодарить Танино.

– Я составлю вам компанию.

Повар между тем задавал своему помощнику нагоняй за то, что тот плохо вымыл сковороды.