Богомил Райнов - Людина повертається з минулого

— Добре він тобі відрубав, — оцінила дівчина, якій, мабуть, ледь минуло вісімнадцять.

Юнак був трохи старший. Він мав уже близько двадцяти. Його вік підкреслювало й щось подібне до бороди, ріденької, але дбайливо підголеної, наче тонка дуга.

— Де там добре… — запротестував юнак, постукуючи по столі цигаркою, яку, видно, давненько збирався закурити. — Огюста Конта можна й не читати, бо його місце вже визначене. А от Фрейд не тільки не знайшов своє певне місце, а й досі лишається предметом суперечок. Отож, коли хочеш сперечатися про фрейдизм, мусиш прочитати Фрейда. Я так вважаю.

— Слушно, — погодилася дівчина.

— Хоч, як на мене особисто, то місце Фрейда теж уже визначено. Порожнеча й туман — ось що таке Фрейд. Але треба його прочитати.

— Навіщо ж читати, коли це порожнеча й туман? — запитала дівчина.

— Тому що…

— Прошу, — втрутилась офіціантка, принісши мені каву і коньяк.

Моїм сусідам довелося тимчасово порушити свою ізоляцію, аби вивільнити для мене краєчок столу, заставленого келишками, тарілками й ще якимись речами. Та тільки-но офіціантка відійшла, як хлопець і дівчина немов забули про моє існування і Фрейд знову запанував у розмові.

Я ковтнув напій кольору старого золота, вирішив, що смак у нього не такий уже й поганий, і глянув неуважливо на вулицю. З висоти другого поверху я бачив освітлені білі фасади нових модерних будинків, сузір'я флуоресцентного сяйва над зеленими галявинами, гірлянди фар на шосе і далеко праворуч — тисячі мерехтливих вогників вечірнього міста. А колись, давно-давно, вчителька водила нас на це самісіньке місце на екскурсію. Тоді місцевість тут була майже незаймана — пагорби, вкриті травою, крокуси, шипшина з колючками й терпкими червоними плодами, що від їхніх волокнин дерло в горлі, отари овець, до яких ми боялися підійти, бо їх стерегли люті собаки, а далі — по-осінньому жовті чагарники, де могли чатувати індійці.

Так, часи міняються, як твердили стародавні філософи на уроках латинської мови. Нині тут співає Даліла й розмовляють про фрейдизм, а відданий вам Петр Антонов колись плентався спотикаючись у хвості учнівської вервечки. Моє місце завжди було там — позаду, щоб не псував гарної картини, бо з-поміж усіх дітей вдягнутий був найгірше. Одяг мені перешивали з батькового. А що обставини примушували татка носити одяг доки можна було, то мої нові костюми від самого початку рясніли латками, що їх нашивала матінка. Ось чому моє незмінне місце було в кінці ряду. І, мушу вам сказати, мене особисто це місце повністю влаштовувало. Коли йдеш позаду, ніхто тобі не заважає, і ти можеш вільно міркувати про своє. Що я й робив.

У той час я думав тільки про те, як стати воротарем національної збірної. Я мріяв забити блискавичний гол у ворота супротивника і показати цілому світові, що значить бути справжнім гравцем. План мій був героїчний, але простий. В ту мить, коли супротивник поведе м'яч до моїх воріт, я перехоплю його, удам, що заміряюся одразу відбити, а сам стрімголов помчу через усе поле і заб'ю невідпорний гол, який наступні покоління вивчатимуть у підручниках з футбола.

На жаль, цей проект, хоча він і зовсім простий, не можна було здійснити. Причина не тільки в тому, що я не входив до складу національної збірної, а й у тому, що ніколи не мав щастя навіть торкнутися до справжнього футбольного м'яча. Такі м'ячі могли ганяти мамії. На нашому ж кутку грали лише твердими ганчір’яними м'ячами, а вони для міжнародних матчів непридатні.

Я ковтнув трохи коньяку, потім уже холодної кави. Двоє за столом, ніби мене зовсім не було, від розмов про фрейдизм перейшли до питання про статевий потяг.

— Не можу зрозуміти, чим тебе так причарувала ота Веса, — напівголосно мовила дівчина.

— Нічим не причарувала… Просто культурна дівчина… — так само неголосно відповів критик Фрейда.

— Культурна, авжеж!.. Як тільки у дівчини високі груди — ви неодмінно оголошуєте її культурною.

— Ну от, і ти теж… — запротестував юнак, заспокійливо поклавши руку на руку дівчини.

З притаманною мені делікатністю я знову задивився у вікно й думками повернувся до передісторії Петра Антонова. Після проектів футбольної кар'єри настала черга музичних захоплень. Вони виникли у зв'язку із кінофільмом «Серенада Шуберта». Демонструвався цей фільм в учнівському кіно, де квитки коштували порівняно недорого. Головний герой, що виконував роль Шуберта, грав на скрипці серенаду під вікном своєї коханої. Стрічка була доволі подерта, і здавалося, ніби фільм знімали під зливою, але ніякого дощу, звісно, не було. Навпаки, світив місяць, ставок у парку таємниче виблискував, і звуки скрипки настільки зворушували, що мені аж заболіло під серцем. На своє виправдання можу сказати, що в той час я перебував у такому віці, коли тільки-но починає ламатися голос і більшість людей пише вірші. Моє захоплення було навіть безневинніше за вірші, бо ніколи не тримав у руках скрипки. «Скрипка? Дурниці! — відказала мама — Уявляєш, скільки коштує скрипка? Це заняття тільки для багатих людей!»