— Я хочу, чтобы вы поняли, что здесь все непросто, — медленно произнесла она. — Практически бесполезно спрашивать меня, знаю ли я, куда он отправился.
— А вы знаете, куда он отправился?
Женщина снова загадочно улыбнулась:
— Вы хотите сказать мне, что собираетесь составить свое собственное мнение о том, насколько все это просто или сложно. Это ваша работа, и вам бы очень не хотелось, чтобы глупая женщина все усложняла. Прекрасно. Я буду вашим, ну… скажем, проводником. И вы можете составлять обо всем свое собственное мнение. Я не стану давать никаких комментариев и отвечу на все ваши вопросы без обиняков, если, конечно, вас устроит такой путь. Все о нем. Все, что вы пожелаете.
— Расскажите мне о себе.
Должно быть, он выглядел несколько растерянным и напряженным, пребывая в неуверенности по поводу того, можно ли курить в этой комнате; никаких предупреждений на этот счет не прозвучало, но тем не менее пепельницы тоже нигде видно не было. Хозяйка поняла это. Из недр мебельного образца эпохи Вильгельма и Марии, откуда ранее была извлечена бутылка вина, она достала серебряную коробку с деревянным лоточком внутри — эта штука превосходно подходила на роль пепельницы, — другую деревянную коробочку, в которой лежали кубинские сигары. Движения женщины были быстрыми и уверенными — звонить слугам она не стала. Здесь же лежал коробок крупных кухонных спичек. Должно быть, все это богатство курильщика укладывал сам Жан-Клод Маршал.
— В этом доме я живу одна. У меня двое детей, девочки, они сейчас учатся в школе в Бельгии. Вы видите сами, что Маршалов здесь больше нет.
Сама я бельгийка. Мое девичье имя де Миус, мой отец был бароном. Я была чемпионкой по лыжам. Чемпионкой — значит входила в десятку лучших. В двадцать один год я очень неудачно упала, так что моя спортивная карьера закончилась, но я до сих пор неплохо управляюсь с лыжами. Со своим мужем я познакомилась в то время, когда он тоже был в десятке лучших. Со стороны своей семьи я встретила полнейшее неодобрение своего выбора — в основном из-за денег и из-за довольно сомнительных корней его фамилии. Старый Маршал, дед Жан-Клода, был скверным человеком с очень и очень непрезентабельной репутацией. Так что родственники Жан-Клода видели во мне того, кто сможет помочь им повысить их респектабельность. Им было все равно, за чей счет — монархистов или республиканцев. Они никогда не претендовали на то, чтобы стать владельцами замка или земли. Они знали, что выглядели бы глупцами, а Маршалы, Ван дер Вальк, никогда не позволили бы себе выглядеть глупцами. Никогда не пытайтесь унизить Маршала — это был первый урок, который я получила.
Мой свекор — крепкий орешек. Компания, в первую очередь, его дело. Канизиус всего-навсего бухгалтер, руководитель-бюрократ. И больше никто.
Бизнес, как таковой, тем не менее скучен для моего мужа своей строгостью и сухостью. Так было всегда. Он не чувствовал себя униженным тем, что он обычный распорядитель, потому что так у него было меньше проблем и головной боли. Деньги для него просто инструмент, как молоток, которым забивают гвозди. Они не возбуждают его.
Он уехал в Англию, в привилегированное частное учебное заведение. Я иногда думала, не я ли обидела его чем-то… Знаете, я никогда не претендовала на то, чтобы понять его. По крайней мере, не целиком и полностью. Но я могу сказать вам, что вся его жизнь — это бесконечная погоня за тем, что могло бы доставить ему удовольствие. У него очень острая и тонкая восприимчивость. Время от времени он становится одержимым каким-то необузданным энтузиазмом к чему-либо. То, чем он увлекся, целиком и полностью поглощает его на три месяца, а потом от перенасыщения чувства притупляются, и он охладевает. Он сходит с ума то от какого-нибудь вида спорта, то от искусства, то с головой погружается в какие-то исследования, то заболевает горами или бог знает чем еще. Но никогда и ничто не может утолить его неуемную жажду. Знаете, для него все это не просто удовольствие. Он не вульгарный сластолюбец. Но я не знаю, чего ему не хватает. Как часто я сидела с ним на разных шоу и спектаклях и слушала его свирепое бормотание: «Как могут эти невежи сидеть здесь?» Что-то плохое или глупое, вычурное или фальшивое было для него позорным и унизительным, раздражало его. И как часто я сидела с ним где-нибудь на террасе, наблюдая за людьми, наслаждающимися самими собой, и слышала, как он бормочет с еще большим неистовством: «Как они делают это, на что они смотрят, что они чувствуют?» — он готов был с завистью кричать эти слова… А ведь он просто-напросто лишен чудесного дара быть счастливым. Он не может просто чувствовать. Да, в мире нет ничего совершенного.
Читать дальше