Anne Perry - El pasado vuelve a Connemara

– Y la señora Riordan sabía todo eso -dijo Emily despacio, mientras la malevolencia empezaba a tomar forma en su cabeza. Connor debió de haberlo deducido y comprendió exactamente quién era Padraic Yorke: no un irlandés patriota y poeta como decía él, sino el hijo ilegítimo de algún inglés rico y una doncella a quien despidió. ¿Connor se lo habría contado a alguien? ¿Quién se atrevió a aprovechar la oportunidad que él desechó?

– Gracias -le dijo Emily a matrona, y al ponerse en pie sintió una tensión repentina, como si le dolieran todos los huesos-. Debo volver mañana para contarle a Susannah lo que he averiguado. Así lo sabrá por fin. Lo que decida hacer es asunto suyo.

Pasó el resto del día en Galway, porque no se atrevía a emprender el largo viaje de vuelta si tenía que hacer el tramo final de noche. Pagó la cuenta después de desayunar, y a las nueve estaba ya en marcha, pero tenía un peso en las entrañas. Entendió enseguida por qué Hugo Ross había decidido no decir nada.

Padraic Yorke había matado a Connor y probablemente fue un asesinato. Como mínimo hubo una pelea que había terminado de forma desastrosa. Pero nadie salvo el propio Yorke sabía lo que había pasado, las burlas, las risas, la humillación que debía de haber sufrido. Pudo haber sido una agresión verbal de un sarcasmo insoportable, incluso un insulto obsceno contra su madre, que sin duda ya había padecido bastante. Puede que hubiera sido accidental en parte, sin intención de matar.

O pudo haberse tratado de un asesinato bastante claro, incluso un golpe por la espalda propinado con cobardía, contra un hombre que había descubierto una información por casualidad, y que nunca tuvo intención de utilizarla.

¿Hugo se habría enterado? ¿Habría hablado con Padraic Yorke? ¿O habría guardado silencio, también? ¿Supo alguna vez lo que estaba ocultando? Por lo que Susannah le había contado sobre él, Emily pensó que probablemente lo sabía.

Lo que no había sabido era cómo el temor y la culpa envenenarían poco a poco el tejido mismo de la aldea hasta consumirla; día tras día, una nueva sospecha hoy, un miedo reavivado mañana, otra mentira para cubrir una anterior; la falta de confianza en sí mismo del padre Tyndale, y en último término sus dudas sobre Dios, incluso.

Había dejado atrás el lago y se dirigía hacia Oughterard, el viento abría agujeros azules en el cielo agitado y el sol brillaba sobre las colinas. Las laderas eran casi doradas y las piedras negras y húmedas de las ruinas relucían con nitidez, cuando Emily vio a un hombre en el camino que tenía delante. Caminaba con paso firme, como si quisiera mantener un buen ritmo para llegar lejos. Ella se preguntó si viviría en Oughterad. No se veía ninguna casa ni ninguna granja a ambos lados del camino.

¿Debía ofrecerse a llevarle? No parecía prudente. Y aun así era inhumano pasar a su lado y dejar que siguiera su camino, con el viento en contra y en aquel sendero angosto.

Hasta que llegó a su altura no vio que se trataba de Brendan Flaherty. Detuvo el poni.

– ¿Quiere que le lleve, señor Flaherty? -dijo-. Me dirijo a casa.

– A casa, ¿eh? -contestó él sonriendo-. Claro, muy amable por su parte, señora Radley. Y me encantaría hacerme cargo de las riendas, si usted quiere. Aunque Jenny conoce el camino tan bien como yo.

Ella aceptó porque estaba cansada, y aunque era una buena amazona no tenía la menor experiencia conduciendo, y estaba convencida de que Jenny era consciente de eso.

Habían recorrido casi dos kilómetros cuando Brendan habló.

– No debí haber huido -dijo en voz baja, mirando al frente, evitando su mirada.

– Ahora vuelve -repuso ella. Como sabía la verdad sobre Padraic Yorke, ya no tenía miedo de Brendan.

Él emitió un pequeño gruñido, sin palabras, pero cargado de sentimiento.

Ella notó en él el peso de la tristeza, como si regresara a una cárcel.

– ¿Por qué vuelve? -le preguntó impulsivamente-. ¿Teme que si se queda en Galway acabará bebiendo demasiado, metiéndose en peleas, y al final solo como su padre?

– Yo no soy mi padre -dijo él sin apartar la vista del camino.

Ella le miró y vio que en su cara no había rabia, sino una disculpa, como si hubiera fallado, y en cierto modo hubiera traicionado las expectativas de su linaje.

– ¿Cómo era él? -preguntó ella-. Sinceramente. No en las fantasías de su madre, sino de verdad. ¿Cómo le veía usted?

– Yo le quería -contestó él; escogía las palabras una a una-. Pero también le odiaba. Era perezoso y cruel, pero se salía con la suya porque hacía reír a la gente. Cantaba como un ángel. Al menos por lo que yo recuerdo. Tenía una de esas voces dulces y melodiosas, que hacen que entonar parezca fácil. Y contaba unas historias tan reales sobre Connemara, la tierra y la gente, que al oírle parecía que el pasado fluyera en la sangre, como el vino; era un poco borrachín quizá, pero muy vital. De hecho ahora pienso que en realidad la mayoría de las historias eran de Padraic, pero a él nunca pareció importarle que las contara mi padre.

– ¿Él conocía bien a Padraic? -preguntó ella.

El cielo estaba cubriéndose ligeramente de nubes que lo encapotaban, de modo que el sol ya no brillaba sobre las colinas y la hierba estaba perdiendo color. Empezaba a refrescar. Había una cortina de lluvia en el noroeste, sobre Maumturk Hills.

– No lo sé. No creo. Pero eso no habría cambiado nada.

Él las habría contado de todas formas. Un día le pregunté a Padraic si le molestaba, y dijo que mi padre las mejoraba y que eso era algo bueno, para todos nosotros, para Irlanda.

– Él ama a Irlanda, ¿verdad? -Era un comentario; Emily no pretendía formular una pregunta.

Brendan la miró.

– Usted no fue a Galway a buscarme, ¿o sí? Al principio creí que sí. Pensé que pudo haberse preguntado si yo maté a Connor Riordan… por Maggie. No le maté. -Lo afirmó con vehemencia, como si en cierto modo la duda persistiera.

Emily supo qué era lo que asustaba tanto a su madre. Ella conocía la violencia de Seamus, quizá incluso la había sufrido alguna vez, y la imaginaba en Brendan también, como si para ella incluso los defectos de Seamus, repetidos, pudieran mantenerle con vida en cierto modo. No era sorprendente que Brendan hubiera huido a Galway, o a cualquier parte, para librarse de la cárcel de sus sueños.

– Sé que no fue usted -le contestó ella.

Él se volvió para mirarla.

– ¿Lo sabe? ¿Lo sabe o le da miedo que yo piense que sospecha de mí, y le haga daño?

– Sé que no fue usted -le dijo ella-, porque sé quién le mató, por una razón de mucho más peso que la suya.

– ¿Lo sabe? -Él analizó el rostro de Emily, y debió de haber descubierto cierta sinceridad en ella, porque sonrió y dejó de aferrarse a las riendas.

– Debería despedirse de su madre como corresponde, y luego volver a Galway, o a Sligo o incluso a Dublín. A cualquier parte adonde quiera ir.

– Y ¿qué pasa con el pueblo? -preguntó él-. Hemos defraudado nuestros propios sueños. Padraic se ha apropiado de nuestros mitos y los ha embellecido para que fueran como él cree que deben ser, y nosotros hemos terminado creyendo que esa es la verdad.

– ¿Y no lo es? -Pero Emily ya sabía la respuesta.

Él sonrió.

– Él les da más encanto del que tienen. Inventa santos que nunca existieron, y transforma a hombres corrientes que eran mezquinos y egoístas en héroes con defectos tan fascinantes como sus virtudes. Y nosotros hemos aceptado el engaño porque nadie se atreve a romper la imagen que aparece en el espejo.

– ¿Y Connor Riordan se dio cuenta de eso?

Él la miró con un destello de comprensión mutua.

– Sí. Connor lo veía todo. Vio que yo amo a Maggie, y que Fergal no sabe reír y llorar y ganársela. Y que mi madre no puede permitir que mi padre descanse en la tumba como la persona que era realmente. Y que el padre Tyndale piensa que Dios le ha abandonado, porque no es capaz de salvarnos en contra de nuestra voluntad. Y más cosas: me atrevería a decir que conocía a Kathleen y a Mary O'Donnell y a la pequeña Bridie, y a todos los demás.