Anne Perry - Una visita navideña a Romney Marshes

¡Qué ridículo! Ella nunca había sido guapa, y no iba a serlo entonces. De no ser porque aún conservaba cierta sensatez, habría pensado que se había embebido del espíritu de la Navidad, ¡de ese espíritu que se sirve en botella!

Se alisó la falda por última vez y bajó a reunirse con la familia para cenar. Al día siguiente se marcharía. Sin duda no le quedaría más remedio, ¡aunque la nieve llegara hasta el tejado! Había algo excitante y un poco insensato en aventurarlo todo, en cruzar el Rubicón, si no recordaba mal sus clases de historia. ¡Aquello era la guerra! Le esperaba la victoria o el desastre, porque ahora no podía dejarlo a medias, tenía que acabarlo.

Llegó unos minutos tarde, como era su intención, y anunciaron la cena en cuanto ella se reunió con sus anfitriones. Se dirigieron todos al comedor. Las bayas escarlata entretejidas con las coronas y las guirnaldas a lo largo de la repisa de la chimenea, todas ellas atadas con cintas doradas, le daban un aire más festivo. Aunque las velas escarlata encima de la mesa aún no estaban prendidas, todo parecía tocado por la luz de las arañas.

– Espero que se haya recuperado de su viaje, señora Ellison -se interesó Arthur con amabilidad-. Me temo que el tiempo fue muy desagradable durante su regreso.

– No debí dejarla ir -añadió Bedelia-. No fui consciente de que le llevaría tanto tiempo.

– Todo fue culpa mía -respondió Mariah-. Habría podido regresar antes, y tendría que haberlo hecho, aunque fuera por el mozo de caballerías y el caballo, como mínimo. A decir verdad, el viaje de vuelta fue muy hermoso. Hacía tanto tiempo que no me encontraba bajo una tormenta de nieve que había olvidado qué asombroso es. La sensación de poder y la magnitud de la naturaleza es algo maravilloso.

– Qué punto de vista más reconfortante -dijo Arthur, y de repente los ojos se le llenaron de una tristeza abrumadora-. Me recuerda a Maude.

Se quedó en silencio; no podía continuar.

Aquel era el mejor cumplido que Mariah había recibido en su vida, pero no podía permitirse pararse a disfrutarlo.

Prosiguió con lo que tenía previsto decir, a pesar de sus reacciones. Incluso no prestó ninguna atención al mayordomo ni al criado que servían la sopa.

– Gracias, señor Harcourt. Cuanto más sé de Maude, más aprecio lo que sus palabras significan. Sé que para usted también tienen un profundo significado, y deseo, más de lo que usted pueda creer, estar a la altura.

Bedelía estaba sorprendida, y a continuación su boca esbozó una sonrisa más de desdén que de diversión.

– Todos sentimos mucho la pérdida de Maude, señora Ellison, pero no es necesario que halague a nuestra familia con tanta lisonja.

Dejó implícito el adjetivo «empalagosa», y aunque no lo pronunció, se quedó flotando en el aire.

– ¡Oh, no, no son lisonjas! -dijo Mariah con candidez y con los ojos muy abiertos-. Maude era una persona extraordinaria. La señora Dowson me contó muchas cosas que confirman mi opinión. Me temo que por eso me quedé tanto rato con ella.

Bedelia estaba tensa, como si sus hombros hubieran sido tallados en marfil bajo el vestido de tafetán negro.

– La señora Dowson es una sentimental -respondió con frialdad-. La viuda de un pastor está obligada a ver lo mejor de las personas.

– Tal vez el pastor lo fuera -la corrigió Mariah-. La señora Dowson ciertamente no lo es. Es muy capaz de percibir el orgullo, la avaricia, el egoísmo y otras cosas, como la cobardía en particular. -Sonrió a Agnes-. La aceptación del fracaso porque uno no tiene el valor para enfrentarse a sus temores y paga el precio perdiendo en comodidad a veces es necesaria para el éxito.

Agnes se quedó pálida como la ceniza. Metió la cuchara en el plato de sopa e hizo como si no hubiera oído nada.

Zachary se disponía a decir algo, pero se le atragantó lo que fuera que iba a decir.

Randolph acudió a su rescate.

– Son palabras muy duras, señora Ellison. ¿Cómo iba a estar la señora Dowson en posición de saber algo por el estilo de nadie? Y en cualquier caso, lo que sabe debe de haberlo oído gracias a su posición privilegiada, y claro está, no debería repetirlo.

– Es una conducta muy poco cristiana -añadió Clara.

– A veces es muy difícil saber qué hay que hacer -prosiguió Mariah, agradecida por la extraordinaria facilidad con la que se presentaban las oportunidades que necesitaba-. Pero no debo dar una imagen errónea de la señora Dowson. En realidad no ha dicho nada, salvo elogiar el amor de Maude por la belleza, su risa, y sobre todo su valor por sacar el mayor partido de su vida, incluso después de un sacrificio tan grande, que ofreció en silencio y con la mayor dignidad.

Zachary parecía muy turbado. Arthur palideció y parecía que le costaba respirar. Bedelía estaba tan blanca como Agnes y tenía las manos crispadas en el regazo. Nadie comía.

– No estoy segura de ser consciente de lo que está diciendo, señora Ellison -dijo Bedelía en tono glacial-. Me parece que es usted una mujer solitaria que no tiene nada más que hacer que curiosear en los asuntos de nuestra familia de un modo que excede su deuda imaginaria con Maude, a quien apenas conocía. Se ha dejado usted llevar por una curiosidad malsana. Creo que sería mejor que encontrase el modo de volver a Saint Mary in the Marsh mañana, haga el tiempo que haga. Estoy segura de que será lo mejor para todos.

Randolph se sonrojó como un tomate.

Fue Arthur quien tomó la palabra.

– Bedelía, no es necesario. Le pido disculpas, señora Ellison. No sé qué le contó Maude, pero creo que debe usted de haberla interpretado mal.

– No me contó nada -dijo Mariah mirándole a los ojos-. ¡Nunca le traicionaría de esa manera! ¡Y sin duda a estas alturas ya debe de saber sin ningún género de duda que tampoco traicionaría a Bedelía! No vino a crearles problemas de ningún tipo. El hombre que la amaba y la protegía en Persia murió, y no podía permanecer allí más tiempo. Maude volvió a casa porque quería volver. Quizá incluso llegase a imaginar que, después de tantos años, sería bien recibida. Lo cual, por supuesto, fue un error. Es obvio que no fue bien recibida.

– ¡No tiene usted derecho a decir eso! -le interrumpió Clara-. ¡Ha estado viviendo en el desierto, en tiendas junto a una hoguera, como una… una gitana! ¡Y con un extranjero con quien no estaba casada! ¡No podíamos alojarla en la casa al mismo tiempo que a lord Woollard! No tiene usted ni idea de lo que mi suegro ha dado a la sociedad. Este título nobiliario no solo ha sido una justa recompensa, sino una oportunidad para seguir haciendo el bien. ¡No podíamos arriesgarnos a echarlo todo a perder!

– Comprendo; a su debido tiempo esto la habría convertido en lady Harcourt -añadió Mariah-. Con todo lo que eso significa. Claro que no puede arriesgarse a perder tal prebenda.

– Oh, no… yo… -Clara se sumió en el silencio. Al menos se sintió avergonzada.

– ¡Tonterías! -explotó Bedelia-. Ha excedido usted cualquier límite, señora Ellison. ¡Se está comportando de un modo vergonzoso!

– ¿Vino a casa porque no tenía adonde ir? -preguntó Agnes con el rostro marcado por la pena-. Tendríamos que haberla perdonado, Bedelia. Aquello fue hace mucho tiempo.

– Bedelía no perdona -respondió Mariah a Agnes-. Y no es que Maude hubiera hecho nada que necesitara su perdón. Resulta trágico, pero hay personas que no pueden perdonar un regalo, sobre todo de alguien que es consciente de su vulnerabilidad. A veces es más duro perdonar un regalo que una afrenta, porque contraes una deuda, te parece que pierdes el control y, por tanto, la superioridad.

Reinó un silencio electrizante.

– Quienes no perdonan no pueden creer que los demás sean capaces de perdonar -continuó Mariah-. Así que esperan venganza donde no la hay. Y atacan para defenderse de un golpe que sólo existe en su imaginación culpable.