Dorothy Sayers - Los nueve sastres

– ¡Santo cielo! -dijo Wimsey-. Estoy en medio de la búsqueda de un tesoro. Todo esto es confidencial, ¿no?

– Si me hace ese favor, milord. Verá, si alguien pensó que valía la pena matar a Cranton, golpearlo y enterrarlo, y después cortarle las manos donde habían quedado sus huellas, alguien de este pueblo tiene que saber algo. Y cuanto menos imaginen que sabemos, más libremente actuarán y hablarán. Y justo por eso, milord, me alegré mucho cuando el amable párroco me dijo que venía usted de camino hacia aquí. Serán más sinceros con usted que conmigo, ¿no lo ve?

– Perfectamente. Se me da muy bien entretenerme haciendo preguntas desinteresadas. Además, si es por una buena causa, puedo beberme unas buenas jarras de cerveza.

El comisario se rió, le dijo a Wimsey que lo fuera a ver cuando quisiera, se subió al coche y se fue.

La mayor dificultad de una investigación es por dónde empezar. Después de darle muchas vueltas, lord Peter confeccionó la siguiente lista de preguntas:

A: Identificación del cadáver

1. ¿Es Cranton? (Esperar el resultado de la prueba dental y el informe de la policía).

2. Tener en cuenta la cuestión de la moneda de diez céntimos franceses y la ropa francesa. ¿Había ido Cranton a Francia? Si no fue Cranton, ¿se sabe de alguien del pueblo que haya estado en Francia después de la guerra?

3. La destrucción de las manos y la cara después de morir sugiere que el asesino tenía especial interés en que la identificación fuera imposible. Si el cadáver es de Cranton, a) ¿quién lo conocía de vista?, y b) ¿personalmente?

(Nota: Deacon lo conocía, pero está muerto. ¿Mary Thoday lo conocía?). Lo debió de ver mucha gente en el juicio.

B: Las esmeraldas Wilbraham

1. Como resultado de lo dicho anteriormente: después de todo, Mary Thoday (antes Mary Deacon; MaryRussell de soltera) ¿tuvo realmente algo que ver con el robo?

2. ¿Quién tenía las esmeraldas, Deacon o Cranton?

3. ¿Dónde están las esmeraldas ahora? ¿Cranton (si es que es él) vino a Fenchurch St Paul a buscarlas?

4. Si la respuesta a la pregunta 3 es «sí», ¿por qué esperó hasta ahora para buscarlas? ¿Porque había recibido alguna información de última hora o porque había estado en la cárcel hasta ahora? (Preguntárselo al comisario).

5. ¿A qué viene el interés de «Driver» por Batty Thomas y Sastre Paul ? ¿Se puede sacar algo del estudio de las campanas y/o sus inscripciones?

C. El crimen

1. ¿De qué murió el difunto? (Esperar el informe de los expertos).

2. ¿Quién lo enterró (y presumiblemente lo mató)?

3. ¿Se puede obtener alguna pista de la hora del entierro a partir de los informes meteorológicos? (¿Nieve? ¿Lluvia? ¿Huellas?).

4. ¿Dónde lo mataron? ¿En el cementerio? ¿En la iglesia? ¿En algún lugar del pueblo?

5. Si se usaron las herramientas del sacristán, ¿quién tenía acceso a ellas? (Al parecer, «Driver» sí, pero ¿quién más?).

Bastantes preguntas, pensó Wimsey, y algunas de ellas sin respuesta hasta que llegaran los informes. Sin embargo, de lo que sí se podía ocupar de inmediato era del tema de las inscripciones. Buscó al párroco y le preguntó si no le molestaba que echara un vistazo a la Historia de las campanas de Fenchurch St Paul de Wollcott, del que le había hablado una vez. El párroco le dio permiso y después de buscarlo por todas las estanterías del estudio con la ayuda de la señora Venables y Emily, resultó que estaba en una pequeña habitación donde se organizaban las actividades del Club de Costura. («Y no tengo ni la menor idea de cómo ha llegado hasta aquí».) Wimsey extrajo del libro los siguientes hechos, interesantes para los arqueólogos pero que no daban ninguna sugerencia de cómo podrían relacionarse con cadáveres y esmeraldas:

Batty Thomas (N.° 7. Peso 1.549,4 kg. Nota: D). La campana más antigua de su tipo y todavía más antigua con el metal original. Fundida por primera vez por Thomas Belleyetere de Lynn en 1338. Refundida, con metal adicional, por el abad Thomas de Fenchurch (1356-1392) en 1380. (Este abad también construyó la torre y gran parte de la nave actual, aunque las ventanas de los pasillos fueron ampliadas en estilo Perpendicular por el abad Martin en 1423).

Inscripciones:

Hombros: NOLI + ESSE + INCREDVLVS + SED + FIDELIS +

Cintura: O SANCTE THOMA

Boca: EL. ABAD. THOMAS. ME. COLOCÓ. AQUÍ. Y. ME. HIZO. TOCAR. ALTO. Y. CLARO. 1380.

No existen más campanas registradas en esta época, aunque posiblemente había otra. Sin embargo, sabemos que en el reino de Isabel I tenían un conjunto de cinco campanas de nota D cada una.

John (N.° 3. Peso: 406,4 kg. Nota: A). Era la treble original. Recibe el nombre de su fundador itinerante, John Colé.

Inscripción:

Boca: JOHN. COLE. ME. HIZO. JOHN. PREBYTER. ME. PAGÓ. JOHN. EVANGELIST. ME. AYUDÓ. MDLVII.

Jericho (N.° 4. Peso: 431,8 kg. Nota: G). Era la n.° 2 del antiguo conjunto y, al parecer, su constructor la ideó muy bien.

Inscripción:

Hombro: DE. JERICHO. A JOHN. NO. HAY. CAMPANA. QUE. MEJORE. MI. SONIDO. 1559

No se sabe nada de la n.° 4 original. La n.° 3 original (F#) era una campana pobre, de sonido plano y calidad débil. En el reinado de Jaime I, la aplanaron más por el chirrido que producía la superficie interior para conseguir una aproximación a F, y se añadió la campana tenor para hacer un conjunto de seis campanas en C.

Sastre Paul (N.° 8. Peso: 2.082,8 kg. Nota: C). Una campana muy noble de una verdad y un tono soberbios. Fundida en el campo de la campana por la iglesia. (Ver registros de la parroquia).

Inscripciones:

Hombro: PAVLE + ES + MI + NOMBRE + Y + DEBE + RESPETARSE +

Boca: NUEVE + SASTRES + DICEN + QUE + UN + HOMBRE + DE + CRISTO + HA + LLEGADO + A + SU + FIN + COMO + ADÁN + SU + PADRE + 1614.

Las campanas sobrevivieron a los tumultos de la Gran Revolución, y en la última parte del siglo, cuando se estableció la tradición de la campanología, se añadieron una treble y una segunda para formar un conjunto de ocho campanas.

Gaude (Treble. Peso: 355,6 kg. Nota: C). Regalo de la familia Gaudy, su inscripción es una rima.

Inscripción:

Boca: GAVDE. GAUDY. DOMINI. IN. LAVDE. MDCLXVI

La campana n.° 2 de esa época se llamaba Carolus, y se fundió en honor a la restauración de la monarquía. Sin embargo, esta campana se rompió en el siglo XVIII como consecuencia de la abominable práctica de golpear las dos campanas menores para anunciar servicios ocasionales, de modo que el conjunto se volvió a quedar en seis campanas, de la cuales la n.° 5 nunca había sido demasiado satisfactoria. En la primera mitad del siglo XIX (ese período de apatía eclesiástica) una plaga de gusanos entró en la caja de las campanas y se comió la madera, de modo que la n.° 6 (la n.° 4 isabelina) cayó y se rompió. No se hizo nada hasta los años ochenta, cuando un enérgico párroco de la Iglesia anglicana llamó la atención sobre el estado de las campanas. La gente contribuyó económicamente, se reparó el marco de la caja de las campanas y se refundieron tres campanas:

Sabaoth (N.° 2. Peso: 368,3 kg. Nota: B). Fue un regalo del párroco.

Inscripciones:

Hombro: SANCTUS. SANCTUS. SANCTUS. DOMINUS. DEUS. SABAOTH.

Boca: REFUNDIDA POR JOHN SATRE DE LOUGHBOROUGH 1887.

Dimity (N.° 6. Peso: 711,2 kg. Nota: E). Donada en memoria de sir Richard Thorpe, que murió en 1883.

Inscripciones:

Hombro: REFUNDIDA POR JOHN SATRE DE LOUGHBOROUGH 1887.

Boca: IN. PIAM. MEMORIAM. RICARDO. THORPE. ARMIGERI. NUNC. DIMITTIS. DOMINE. SERVUM. TUUM. IN. PACE.