Edmund Crispin - El caso de la mosca dorada

– Y ahora, por amor del cielo -terció Nigel-, ¿quiere explicarnos lo del móvil? ¿No la mataría nada más que porque no le caía simpática y provocaba en Rachel rabietas temporales? Desde el principio nos ha estado endilgando sentencias y máximas sobre el tema de los móviles. ¿Por qué no se explica ahora?

– Mis sentencias y máximas -respondió Fen gravemente- se reducían a tres: que no creo en el crimen pasional, que el móvil de un crimen es casi siempre dinero, venganza o seguridad; y que de cualquier manera en el fondo está siempre latente el sexo. Les explicaré cómo se justifican esas afirmaciones.

»El móvil inmediato era fuera de duda esa cosa misteriosa que buscaban tanto Yseut como el asesino. Y la primera clave que tuve respecto de su identidad me vino de aquel extraordinariamente vivido relato que tú, Nigel, hiciste la mañana siguiente a la fiesta. Ese día, sin notar al parecer ninguna incongruencia, describiste el comportamiento extraño y deshilvanado de dos personas, y atribuiste sus rarezas a la probabilidad de que Yseut hubiera dormido con Warner la noche anterior y se propusiese hacerlo público y notorio. Déjame recapitular lo que ocurrió, y corrígeme si me equivoco. Uno: Yseut entra en el bar llevando su bolso y una libretita roja, que deposita a su lado. Dos: Robert, al verla, parece primero enojado, después incómodo. Tres: Yseut le arroja una mirada triunfal, como desafiante. Cuatro: ella habla de «chantaje» y de «revelaciones». Cinco: Donald recoge su música y se va. Mientras, seis: Yseut va contigo hasta el mostrador, sin apartar los ojos de Robert. Siete: al volcarle encima el contenido de un vaso distraes su atención por un momento. Ocho: ella vuelve contigo a la mesa y de pronto se pone rígida, arrebatada de rabia, y se marcha muy airada. Nueve: Robert se la queda mirando "sinceramente sorprendido".

»Ahora bien, pensé cuando lo supe, todo esto es sumamente raro, y tiene por única explicación posible la conjetura de que el centro de tanta conmoción es la libreta roja. Tú habías visto a Yseut salir de la habitación de Robert antes, esa mañana; de acuerdo con los puntos dos y cuatro, supuse que era algo de gran importancia para Warner, probablemente la prueba de un delito grave. Entonces sí, lo demás casaba en forma automática. La actitud de Yseut, sus referencias a un chantaje (sin duda en busca de un contrato en West End antes que de dinero), la forma en que lo vigilaba; en tanto que los dos últimos puntos de mi resumen aparecían especialmente reveladores. Salta a la vista que, en primer lugar, al reanudar su vigilancia luego de la distracción provocada por Nigel, Yseut vio que la libreta había desaparecido, y segundo, no era Warner quien la había tomado.

»Como ven, eso encajaba perfectamente. Explicaba por qué Yseut había estado registrando la habitación de Fellowes; y explicaba por qué la mataron. No obstante el hecho de que ella no tenía en su poder la prueba en sí, sabía demasiado. (Ahí tienen su motivo: seguridad.) Me pareció obvio, como después comprendió ella y casi inmediatamente Warner, que Fellowes era quien se había llevado la libreta sin querer, junto con sus piezas de música (no podía haberla tomado a propósito, puesto que ignoraba lo que contenía). Fue a esa altura de mi razonamiento, empero, cuando el viento se llevó mi lógica, y cometí el error fatal de dar por sentado que Warner había encontrado la libreta intacta entre la música de Donald, cuando mató a Yseut, o quizá cuando entró a fraguar el suicidio. En realidad no fue así. Cuando preparó el suicidio no tuvo tiempo de registrar el cuarto, y después quedó bajo vigilancia hasta las cuatro y treinta del domingo. Ese día, no bien levantaron esa vigilancia, lo registró sin encontrar lo que buscaba (como tampoco lo encontré yo antes, y por eso pensé que la tenía en su poder), y después subió al coro. Poca duda cabe, a mi juicio, de que para entonces Fellowes había encontrado la libreta, la había leído y comprendido su significado; dejando de lado cualquier otra consideración, por lo pronto suministraba el único móvil verdadero para el asesino de Yseut. Y dicho sea de paso, en una de sus piezas de música había unas manchitas rojas apenas visibles, donde la libreta había desteñido. Sólo Dios sabe lo que habrá pensado Donald cuando vio aparecer a Robert Warner. Pero éste comprendió que el otro sabía (en realidad había subido preparado para esa eventualidad) y tomó el único curso de acción posible. Sin embargo, antes de morir, Donald nos reveló la identidad de su asesino con el único medio a su alcance, en la loca esperanza de que alguien lo advirtiera. ¿Recuerdan que comenté algo sobre la extraña combinación de registros que había dejado? El inspector la creyó una observación hecha sin ton ni son, nacida de mi espíritu musical, pero no lo era. En la mano derecha, los registros salían en este orden. «Real, Oboe, Bajete, Euphonium, otro Real y Tapadillo. Desde entonces no los han tocado, de manera que si quieren pueden ir y fijarse.

– Pero eso -objetó Nigel- no aclara dónde estaban la música y la libreta, ya que no en el cuarto de Donald.

– Estuvieron todo el tiempo en el coro, por supuesto; era el lugar lógico. En cuanto al contenido de esa libreta, no puedo adelantar más que conjeturas. Pero en un momento dado recordé que Warner fue varias veces a América del Sur antes de la guerra, y se me ocurrió que bien podía haber estado vinculado de algún modo con la profesión por la cual es famosa esa parte del globo: tratante de blancas. Llamé a un amigo que estaba en la secretaría de la Liga, y por él supe que en efecto Warner había sido acusado de complicidad en una cuestión de esa índole, sin que se le hubiera podido probar nada. Eso, naturalmente, fue antes de la guerra; ahora esas actividades no prosperan. Pero en este sentido no me corresponde ningún mérito; fue un simple golpe de azar. Sin embargo, por eso dije que la bestia suelta estaba en la raíz del asunto, aun cuando el motivo en sí fue la seguridad del criminal. Confieso que no sentí mayor indignación al enterarme de las viejas andanzas de Warner. Siempre fui de la opinión de que, a menos que a esas mujeres las dopen, son menos víctimas que pecadoras. Como reverso de un autor teatral tan eximio cuesta creerlo, pero hay que recordar que en el temperamento de Warner había cierta faz irónica, una especie de fatalismo profundo, que le impedía tomar nada en serio. Ni siquiera a los asesinatos les dio importancia; ambos fueron golpes brillantes, arriesgados.

Hubo una larga pausa. Por fin Helen dijo, lentamente:

– Me alegro de que la obra no haya seguido en cartel, aun cuando Rachel se hubiera atrevido a seguir adelante. No sé, pero me parece justo que haya habido una sola representación…, y perfecta.

Fen asintió.

– Un final magnífico, ya lo creo -dijo-. Que no por eso dejó de ser final. Y el mundo lo sentirá.

– ¿Y qué ha sido de Rachel? -quiso saber Nigel.

– Se fue al campo. Y a Jean la han enviado a casa de sus padres. Dadas las circunstancias, mal podíamos acusarla, ya que se supone que estaba ayudando a apresar a un criminal prófugo. Aunque la verdad es que el infeliz no tenía ninguna probabilidad de escapar, menos aún después que esa cosa lo aplastó -la voz de Fen sonó dura.

Todos lo miraron. Gervase se pasó la mano por el pelo rebelde, y de pronto pareció viejo y cansado.

– Ha sido un asunto abominable -dijo- que nos ha dejado un sabor amargo en la boca. Ya no habrá más Metromania. Y yo al menos doy gracias a Dios por ello.