Fernando Dragó - La prueba del laberinto

– Y a mi padre.

– Gracias, princesa. Y, aprovechando la ocasión, permíteme que insista: no seas escritora.

– Permíteme tú que también yo insista y vuelva a intentar machacarte con tus propias armas. ¿Sale todo lo que estoy oyendo de la boca del hombre que tantas veces me hizo reír, cuando era niña, y me dio que pensar, cuando ya era mayor, contándome lo que Goethe decía a propósito de las bellas artes y de las trampas de la creación?

– ¿De la creación artística?

– Sí. ¿Recuerdas también eso, papá? ¿Recuerdas esa frase o se te ha olvidado? Llevas mucho tiempo -años, quizá- sin citarla.

– ¿Cómo voy a olvidar una salida así? Si usted pinta su perro exactamente, no tendrá un cuadro, sino dos perros.

Nos echamos a reír. Los ojos de Kandahar brillaban.

– ¡Premio!-dijo-. Me alegra comprobar que la cannabis indica no ha pulverizado por completo tu memoria.

– Craso error. La tengo tan horadada como un queso de Gruyere.

– Pues dejémosela a los ratones que bailan cuando su chica está de viaje y volvamos al perro de Goethe. Hay cosas que no cuadran, papá. Has publicado quince libros y sólo ahora te das cuenta de que en ellos nunca ha habido, al parecer ni una pizca de invención. Curioso, ¿no crees?

– Como mínimo, curioso. Déjame que sea yo quien carraspee y diga lo que tú dijiste antes: ejem ejem… Aquí hay gato encerrado. Estoy oyendo sus maullidos. Venga, confiesa, no te hagas de rogar.

– ¿Y qué rayos quieres que confiese? No te entiendo, princesa, no sé por dónde vas ni a qué te refieres. Hazme una pregunta y la contestaré.

– ¿Eres, efectivamente, un mono de imitación? ¿Es ésa tu derrota? ¿Son todos tus libros el vivo retrato de algún perro?

– Lo es, por lo menos, el que silenciosamente y a escondidas me esfuerzo por escribir desde hace la friolera de veinte años.

– ¿Silenciosamente y a escondidas? No es muy bonito lo que oigo, papá. Eso, si las matemáticas no engañan, significa que también tienes secretos para mí, para tu gato mayor, para tu primogénita, para la hija de Cristina, para la niña de tus ojos. ¡Qué decepción! Cría cuervos.

Sonreí débilmente.

– Supongo que sí, Kandahar-dije-. Supongo que también para ti tengo secretos como tú seguramente, los tendrás para mí. ¿O no? Todos tenemos secretos. Y, por lo general, muchos.

– Pues cuéntame éste, sólo éste. ¿Guarda alguna relación ese libro imposible con lo que estabas copiando?

– Mucha relación.

Kandahar se inclinó hacia los folios abandonados junto a mí sobre la tapicería japonesa del diván moruno y los recorrió en un ziszás con la mirada.

– ¿Acierto si llego a la conclusión de que Jesús es el protagonista de tu libro?-preguntó.

– Escribir consiste en llamar a las cosas por sus nombres. No digas libro, Kandahar. Di, mejor obsesión. O locura, porque locura es.

Se rió, se incorporó, me acarició el pelo y dijo: -¡Siempre tan exagerado! ¿Por qué tienes que multiplicarlo todo por cien? Hazlo sólo por diez y estarás más cerca de la vida y de la realidad.

– No sé qué sucede hoy. Es la segunda vez que me dicen eso. La tenéis tomada conmigo.

– ¿Quién fue el primero?

– Jaime Molina. Ha venido a verme desde Barcelona y hemos pasado casi toda la tarde juntos.

– ¿De cháchara?

– De cháchara. Quería proponerme un nuevo libro.

– ¿Qué clase de libro?

– No te lo vas a creer.

– ¿Un libro sobre Jesús?

– Ni más ni menos.

– ¡Caramba!

– Eso es lo que yo me dije.

– ¿Sabía que llevas veinte años dándole vueltas a ese tema?

– No, no lo sabía. Lo sabe ahora. Tuve que contárselo.

– ¡Qué casualidad!

– Yo lo llamaría encerrona.

– También podría ser una señal de las alturas. La misma que recibió Pablo, aunque algo menos elocuente.

– ¡Válgame Dios! Lo mío empieza a ser grave. Hace unos días, Pedro. Ahora, Pablo.

– ¿Cómo? No te he entendido bien, papá. ¿Qué has dicho?

– Nada, Kandahar, nada. Déjalo correr. Es tarde y me llevaría mucho tiempo explicártelo. Créeme: no tiene importancia.

Levantó las manos hacia el cielo como si implorase ayuda y dijo:-¿Por qué no te dejas de chorradas-permíteme que las llame así- y aceptas el desafío? Siempre te has jactado de ser un guerrero. Ahora tienes la oportunidad de demostrarlo.

– ¿Cómo? Anda, dime cómo. ¿Pintando el retrato de un perro? ¿Repitiendo lo que otros doscientos mil autores han dicho ya? ¿Contando por enésima vez la vida de Jesús tal y como nos la han contado hasta la saciedad los evangelios? Mil gracias, pero no voy a caer en esa emboscada. No me la desees, Kandahar. Sería un calvario una verdadera crucifixión.

– ¿Y si salieses con vida de ella? Jesús lo vale.

– ¿Te burlas de mí? Haces bien. Lo entiendo. Y no te preocupes, que no voy a enfadarme. No estoy para esos trotes.

– No, papá, no me burlo. No seas picajoso.

– Jesús resucitó, si es que resucitó, porque era el hijo de Dios.

– También tú lo eres. Todos los somos.

– No seas sofista, Kandahar. Sabes perfectamente a lo que me refiero.

– Y tú no seas derrotista. También sabes de sobra a lo que yo me refiero. Dioses, hijos de dioses, nietos de dioses e hijastros de dioses ha habido muchos. Todas las mitologías -y conozco muchas, aunque no tantas como tú-están tan llenas de seres divinos como de míseros mortales lo está el metro de Madrid en hora punta. Y si hoy, diecinueve de marzo de mil novecientos noventa y uno, seguimos sintiéndonos fascinados por Jesús, y tú el primero, no es porque fuese un dios, sino porque además era un hombre. Además, he dicho, y -si no te escandalizas demasiado-me atrevería a añadir que sobre todo.

– ¿Por qué no te encargas tú de escribir el puñetero libro? Seguro que te sale mejor que a mí. Sin ironía.

– Sigues diciendo chorradas.

– No, no digo chorradas, sino verdades muy hondas, de esas que vienen del alma. Ni miento ni exagero, Kandahar. Estoy atorado, pasado de rosca, mudo, sordo y ciego. El libro sobre Jesús es mi Waterloo, mi paso de las Termópilas. Caminante, ve y di a Esparta que aqui / hemos muerto por obedecer sus leyes [6]. Veinte años de cábalas y cavilaciones son muchos años. Los árboles ya no me dejan ver el bosque.

– Pues tálalos.

– Si los talo, Kandahar, desaparecerá el bosque.

– No forzosamente.

– ¿Qué quieres decir?

– Que te olvides de lo leído, de lo estudiado de lo pensado y de lo aprendido. Que desdeñes todo, absolutamente todo lo que sabemos o creemos saber sobre Jesús. Que envíes a los teólogos y a los cristólogos, con perdón, a tomar por culo. Sé tú y sólo tú: a solas, como siempre lo están los guerreros antes de la batalla. Acércate a tu hombre-hombre he dicho, papá-a pecho descubierto, sin datos, sin mapas, sin salvoconductos, sin posturas previas, sin afirmaciones ni negaciones, como si fueses un papel en blanco.

– ¿Virgen, estás insinuando, pero no mártir?

Se rió. Se reía, pese a la gravedad de sus palabras, constantemente. Y yo me sentía conmovido por su interés, por su atención, por su vehemencia, por su perspicacia.

– Pues sí, papá-dijo-, algo así. La metáfora no puede ser más certera.

– Es como si me leyeses el pensamiento, Kandahar. Cosas muy parecidas a las que acabas de decirme le he dicho yo a Jaime esta tarde. ¡Qué bien me conoces!

– ¿Tan bien como mi madre?

– Mucho mejor que ella. Nuestra relación era amorosa y el amor no suele hacer buenas migas con el conocimiento. Ni con otras cosas.

Kandahar se relajó, se repantigó, extendió las piernas y dijo: -Pásame el chilón. Por una vez, y sin que sirva de precedente, voy a dar una calada. La ocasión lo merece.