Fredric Brown - El Caso De La Señora Murphy

– ¿Se lo dijiste?

– Sí, para evitar discusiones, y no serán sino unos cuantos dólares. Un trombón nuevo es algo diferente. Es muy buena, hemos estado aquí mucho tiempo, no es más rica que nosotros y…

– Muy bien, muy bien, estoy de acuerdo contigo. El tema del trombón terminado. Además de eso, ¿qué empezó hace cinco horas?

– Una historia que tomará otras cinco horas para contarte – le sonreí – si entro en detalles. Y tú me los exigirás, porque encaja quizá con el trabajo que andas haciendo para Dolan. Así que cuéntame la tuya primero. Debe ser más corta.

– Sí lo es. Dolan… ¿supongo que ahora sabrás…?

– Ahora – lo interrumpí – sé más de toda la tribu Dolan que el doctor de la familia. Deja de lado esa parte.

– Muy bien. Dolan deseaba que vigilara a su esposa. La seguí. No fue a ninguna parte ni hizo nada; pero cuando vuelve a su casa, allí estás tú. Ahora, cuenta.

– No, no, no te puedes escapar con tanta facilidad. Tu historia tiene algunos detalles; examinémoslos para que podamos ver cómo se enlazan con los míos.

– Muy bien – suspiró – tendré paciencia. ¿Apago la luz?

Yo ya estaba en calzoncillos listo para meterme en la cama. Le contesté:

– Déjala encendida. Probablemente queramos fumar algunos cigarrillos y no me agrada fumar en la oscuridad.

– Se te oye como si fuera a ser una historia muy larga.

– Cinco horas completas de acción, empezando con una visita domiciliaria a este mismo cuarto, por un rufián en busca de una pistola, terminando con que fui seducido por una princesa irlandesa.

Estaba en ese momento encendiendo un cigarrillo y me pidió:

– Enciéndeme a mí uno, ¿eh? – Se lo encendí y prosiguió -: Dolan llegó a la oficina como a las tres. No sé cómo escogió nuestra…

– Estaba tomando una copa en un bar cercano – le expliqué – cuando decidió finalmente utilizar una agencia. Buscó en las páginas de un directorio y nos escogió porque nuestra oficina se encontraba apenas un par de cuadras de distancia.

El tío Am se me quedó mirando unos cuantos segundos.

– Muchacho – me dijo -, si sabes todo, entonces, ¿quién encerró al perico morado debajo de la tapa del excusado de la señora Murphy?

Me hubiera pescado completamente desprevenido si no me hubiese acordado de la que Ángela me acababa de lanzar, acerca de la mula muerta en la piscina. Me confesó que era mejor que la suya y quería concederme el punto, pero yo acepté que la mía no era original, y se lo anoté a él, lo cual todavía me dejó con uno a mi favor.

– Cuando me dijo que deseaba siguiéramos a su señora, me negué sobre la base de que no nos ocupamos de trabajos relativos a divorcios, pero me arguyó que no era nada de eso. Seguimos con eso de nada de divorcios, ¿verdad, muchacho?

– Sí – confirmé – y confieso que me desazonó un poco cuando Dolan me dijo que tú andabas vigilando a su esposa. Sabía que debía de haber algo inusitado, y más tarde supe que la señora Dolan es una alcohólica. Así van las cosas, ¿eh?

– Sí; entonces me puedo brincar esa parte y…

– No, por favor. Me agradaría oír cómo te presentó Dolan el asunto a ti.

– Muy bien. Me dijo, y se le oía convincente que no era una cuestión de divorcio. Él y su esposa están distanciados y viven juntos únicamente por causa de un hijo… ¿Lo viste?

– Es un rufiancillo a quien mencioné antes. Cuéntame esta parte con tanto detalle como el utilizado por él contigo, tío Am. Es un aspecto en que nadie ha hecho hincapié conmigo.

– Bien, el muchacho los quiere a los dos y viceversa. Por causa de él, a lo menos hasta que se más grande, Dolan no desea ningún divorcio y no se lo concedería si ella lo solicitase. Tienen un convenio de caballeros sobre conservar las apariencias del matrimonio en atención al jovencito. Ella puede seguir bebiendo, mientras sea en su casa, y conserva su dominio enfrente del muchacho. Pero le ha prometido no beber nunca fuera de la casa, especialmente en bares. Y ha cumplido la promesa de conservar su dominio, me dijo.

»Y durante algún tiempo no salía de la casa sino muy raras veces, pero a últimas fechas ha estado saliendo más y más a menudo, y sospecha que ha vuelto a beber en bares; y eso no lo aceptará, porque si empieza, más pronto o más tarde se meterá en alguna dificultad y quizá haga algo que perjudique más a Mike, directa o indirectamente, que un divorcio. Mientras se atenga a la parte del trato, él se atendrá a la suya. Si no, tomará de inmediato una decisión, antes de que suceda alguna cosa, en lugar de después.

– Pero ¿qué decisión fuera del divorcio?

– Hará que la internen y dirá a Mike que se encuentra en un hospital. Lo cual será verdad, en cierto modo. Y eso es una verdadera palanca, porque ésa es la única cosa que realmente teme, tener que dejar de beber, mientras cumpla el periodo de reclusión.

Se oía como un arreglo muy trágico; supongo que el alcoholismo puede ser algo muy trágico para quien no desea ni siquiera luchar contra él. O, ¿no sería la verdadera tragedia, la de Dolan?

– Me dijo que hoy sería un buen día – prosiguió el tío Am – para iniciar la vigilancia, porque me podría indicar cuándo y en dónde la hallaría. Había salido de la casa como a la una; tenía una cita con el dentista a la media; luego iría de compras y llegaría a casa de su peinadora a las cuatro y treinta.

»Me dio el nombre y la dirección del salón de belleza, y una descripción de su esposa. Inicié mi trabajo cuando salió de allí, a las cinco y diez. Ni de casualidad se acercó a ningún bar. Anduvo viendo aparadores hasta un poco antes de las seis; después se dirigió a un restaurante en donde se encontró con la mujer que luego la llevó a su casa; probablemente tenían una cita a las seis, para comer. Cuando terminaron fueron a un cine, de donde salieron como a las diez, y caminaron a un café para un pequeño piscolabis.

»En ese momento te telefonee, mientras tomaban café. Salieron a la diez y anduvieron hasta un sitio de estacionamiento. Apenas si tuve tiempo de pescar un coche para no perderlas. La otra mujer condujo a la señora Dolan hasta su casa, y, al pasar yo por allí, ¿a quién te imaginarías que vi recogiendo a una muchacha en el mismo lugar y dirección a donde fue la señora Dolan? Esto me recuerda: ¿pongo esa parte en mi informe?»

– No – le contesté -. Ya verás por qué, cuando termine yo de hablar, así que no anticiparé las cosas ahora. ¿Es eso todo? Parece que tuviste una noche aburrida.

– Así fue, muchacho, y eso es todo. Bueno, tengo unos cuantos detalles con qué llenar el informe: descripción de la dama, número del Chevrolet convertible, etc. Pero, óyeme, antes de que empieces realmente, ¿tienes la contestación de por qué un tipo con el dineral de Dolan vive en una dirección como ésa, a dos cuadras de aquí?

– Sí la tengo, y ya llegaré a ella. Tío Am, cuando te dio su dirección, ¿no se te ocurrió que era demasiado cerca de donde nosotros vivimos, y que mucha gente por este rumbo conoce la clase de trabajo a que nos dedicamos?

– Seguro que sí, Ed, pero para cuando llegó a mencionar direcciones, yo ya le había escuchado casi toda su amarga narración y aceptado el trabajo. Calculé que yo tomaría la primera ronda personalmente y después de hoy le pediríamos prestado a Ben Starlock uno de sus muchachos. Si es que Dolan desea continuar. Debo telefonearle mañana a las diez, con mi primer informe. ¿Cigarrillo?

Encendí uno para cada uno y el ti Am me instó:

– ¿Bueno, muchacho? – Yo retrocedí mentalmente cinco hora, y le dije:

– El asunto comenzó así…

No me tomó, por supuesto, cinco horas, contarle lo que había ocurrido, con excepción de los detalles íntimos, durante las cinco precedentes, pero sí me llevó casi media hora. Cuando terminé, no dijo nada durante un momento, hasta que le pregunté: