Леонид Марягин - Экран наизнанку

- О ком ты написал? О знакомых урках? И ничего хорошего в жизни не нашел. Не нужно нам этого... у нас Литературный институт, а не библиотека блатных воспоминаний.

Мимо скамейки проходили веселые удачливые абитуриенты, оживленно бросали на ходу:

- Он думал, я Олешу не знаю! А я с ним лично знаком!

- А меня мучил метафорами!

- Ну, главное - все завершилось.

Рецензент глянул на Севу, заметил его почти скорбное выражение лица и успокоил:

- Но ты не расстраивайся! Научиться быть писателем в институте нельзя... - рецензент поднялся, - сам пиши и читай хороших писателей.

- Что ж вы сами в институте преподаете? - поднялся следом Сева.

- Я? Я... Кормиться семье надо.

Консультант протянул Севе его "творения" и ушел, влившись в Бульварное кольцо.

Он сидел за столиком, уткнувшись взглядом в чашечку остывшего кофе. Разлившаяся невзначай кофейная жижа накрыла часть надписи на блюдце и можно было прочесть "фе "Националь".

Напротив него на пустующее место плюхнулся кто-то солидный - он видел только рыхлый живот, прикрытый широким пестрым галстуком. Поднял взор и обнаружил пятидесятилетнего мощного мужика в темно-синем габардиновом пиджаке с привинченным к отвороту орденом Ленина, которым награждали до войны - штучно.

Рядом с мужиком уже стояли официантка с метрдотелем. Мужик диктовал:

- Банку крабов с майонезом...

- Нужно узнать, есть ли...

- Узнайте, - тоном, не терпящим возражений, перебил посетитель и продолжил: - И два раза пожарские котлеты с макаронами в одну тарелку.

Он узнал посетителя.

Обслуга ушла, и посетитель обратил свое незанятое внимание на него: тельняшка, суконка - непривычный наряд для этого заведения.

- Ты знаешь, кто я? - спросил посетитель.

- Вы кинорежиссер.

- И народный артист, - похоже угрожающе добавил режиссер, - а откуда меня знаешь?

- Ваши портреты висят в кинотеатрах.

- Какие фильмы я поставил?

Сева приготовился было отвечать, но подошел метрдотель и угодливо поставил перед режиссером банку с крабами:

- Нашли последнюю...

Режиссер с упоением занялся принесенным, а Сева, чтобы не мешать мэтру, на блокнотном листке перечислил все творческое наследие режиссера и протянул реестр...

Режиссер облачился в золотые очки явно забугорного изготовления и глянул в листок.

- Правильно! Ты что - моряк?

- Недавно демобилизовался

- Где служил? - допрашивал народный артист, глядя поверх золотых очков.

- На Балтике.

- Точнее!

- Рижская военно-морская база...

- О! - оживился режиссер, - я поднимал в Риге национальное кино. Там тогда командовал адмирал Головко-младший...

- Он и сейчас командует...

- Хочешь у меня работать? - великодушно спросил народный.

Вопрос не требовал ответа.

На этой съемке ни Севе, ни его нынешнему коллеге ассистенту режиссера Певзнеру нечего было делать. Командовал съемочной площадкой представительный мужчина с обширными залысинами и волевым профилем - второй режиссер Иван Иванович, которого в обиходе для удобства звали Ван Ванычем.

- Мотор! - Ефим Давыдович - режиссер, которого мы видели в "Национале", откинувшись в кресле, командовал тихо, не затрачивая энергии.

И Ваныч так же негромко вторил через микрофон:

- Мотор!

Сторож с берданкой на плече стоял, подперев дверь магазина.

- Сторож, высморкайся и уйди налево, - приказал шеф.

Второй повторил в микрофон.

Сторож оставался неподвижен.

- Сторож, высморкайся и уйди налево, - снова приказал шеф.

Ван Ваныч старательно повторил в микрофон:

- Сторож, высморкайся и уйди налево!

Команда не действовала на сторожа.

Шеф начал терять терпение:

- Пусть немедленно уйдет налево!

Второй повторил:

- Сторож, уходи налево!

Сторож по-прежнему стоял.

- Стоп! - закричал шеф без микрофона так, что Севе захотелось заткнуть уши, - он что, глухой?

- Сейчас выясню, - Ваныч важно направился к сторожу, заслонил его собственной фигурой и, как-то объяснившись, вернулся к съемочной камере.

- Он - глухой.

- Ты узнал это только сейчас? - угрожающе спросил шеф.

- Да.

- Какой ты второй режиссер! - кричал Давыдович, воздев массивную палку над собой, - второй режиссер обязан знать не только занятость актера, но и его медицинскую карту! Это - начальник штаба! В его руках - все: от последней вилки в реквизите до тысячной массовки, которой он руководит! Этого может не знать еще, - шеф поискал глазами и нашел Севу, - вот он! - и ткнул в направлении Севы палкой, - ему я могу простить. Он в кино без году неделя! А ты? Говорили мне, что ты - работник во-о-о-от такого масштаба, Ефим Давыдович показал кончик указательного пальца и горестно развел руками.