Donna Leon - Vestido para la muerte

Los agentes se pararon a pocos metros de las matas.

Pronto distinguieron la planta del pie que asomaba a ras del suelo. Delante estaban los zapatos.

Los dos hombres se acercaron al pie, andando despacio, mirando al suelo tanto para sortear los siniestros charcos negros como para no pisar cualquier huella. El primer policía se arrodilló al lado de los zapatos y apartó las matas. El cadáver estaba boca arriba, con la parte exterior de los tobillos descansando en el suelo. El policía extendió el brazo y dejó al descubierto una pantorrilla depilada. Se quitó las gafas de sol y, entornando los ojos, siguió con la mirada las piernas, largas y musculosas, pasando por unas rodillas huesudas hasta llegar a unas bragas de encaje rojo que dejaba al descubierto la falda que estaba subida, tapando la cara. El hombre se quedó inmóvil un momento.

– Cazzo -exclamó, soltando las matas.

– ¿Qué ocurre? -preguntó su compañero.

– Es un hombre.

Normalmente, la noticia de que un travesti había aparecido en Marghera con la cara destrozada hubiera causado sensación, incluso entre el personal de la questura de Venecia, que estaba de vuelta de todo, en especial, si el hallazgo se producía durante el largo período festivo del ferragosto , en que la delincuencia solía disminuir o no pasaba de pequeños atracos y robos de pisos. Pero ese día hubiera hecho falta mucho más morbo para desplazar la espectacular noticia que había corrido como un reguero de pólvora por los pasillos de la questura : durante aquel fin de semana, María Lucrezia Patta, esposa del vicequestore Giuseppe Patta, había abandonado a su marido, tras veintisiete años de matrimonio, para instalarse en Milán -y, al llegar a este punto, cada narrador de la noticia hacía una pausa, para que el oyente pudiera prepararse para el bombazo-, en casa de Tito Burrasca, pionero y gran animador de la industria italiana del cine porno.

La noticia había llegado a la questura aquella mañana por boca de una de las secretarias del Ufficio Stranieri , que tenía un tío que vivía en un pequeño apartamento situado encima del piso de los Patta y que aseguraba haber pasado casualmente por delante de la puerta del matrimonio en el momento en que la bronca llegaba a su punto culminante. Decía el tío que Patta había pronunciado a gritos el nombre de Burrasca varias veces, amenazando con mandarlo arrestar si se atrevía a venir a Venecia; la signora Patta había respondido al fuego amenazando no sólo con irse a vivir con Burrasca sino con protagonizar su próxima película. El tío había vuelto sobre sus pasos y pasado la media hora siguiente tratando de abrir la puerta de su apartamento, mientras los Patta seguían intercambiando amenazas y recriminaciones. La refriega no había cesado hasta la llegada de una lancha taxi al extremo de la calle y la marcha de la signora Patta, seguida de sus seis maletas, que le había bajado el taxista, y de los denuestos de Patta, que la acústica de la escalera había hecho subir hasta los oídos del tío.

La noticia llegó a la questura a las ocho de la mañana del lunes y Patta la siguió a las once. A la una treinta, se recibió la llamada que informaba del hallazgo del travesti, pero entonces la mayoría del personal se había ido a almorzar, comida durante la cual los funcionarios se entregaron a las más jugosas conjeturas acerca de la futura carrera cinematográfica de la signora Patta. En una de las mesas se ofreció un premio de cien mil liras a la primera persona que se atreviera a preguntar a Patta por la salud de su señora esposa, ofrecimiento que revelaba la popularidad de que gozaba el vicequestore entre sus subordinados.

Guido Brunetti se enteró del asesinato del travesti por el mismo vicequestore Patta, que lo llamó a su despacho a las dos y media.

– Acabo de recibir una llamada de Mestre -dijo Patta, después de invitar a Brunetti a tomar asiento.

– ¿De Mestre, señor? -preguntó Brunetti.

– Sí, esa ciudad que está al extremo del Ponte della Libertà -dijo Patta ásperamente-. Supongo que habrá oído hablar de ella.

Brunetti, recordando lo que le habían contado de Patta aquella mañana, decidió hacer caso omiso del sarcasmo.

– ¿Y qué querían los de Mestre?

– Tienen un caso de asesinato y no disponen de nadie para investigarlo.

– ¡Si tienen más personal que nosotros! -dijo Brunetti, que nunca estaba seguro de lo que Patta sabía acerca del funcionamiento de las fuerzas de policía en una y otra ciudad.

– Eso ya lo sé, Brunetti. Pero tienen a dos comisarios de vacaciones, otro se ha roto una pierna este fin de semana en un accidente de carretera. Queda uno, una mujer -Patta dio un resoplido de indignación ante la circunstancia-, que el sábado empieza su permiso de maternidad y no se reincorporará hasta últimos de febrero.

– ¿Y los que están de vacaciones? ¿No pueden pedirles que vuelvan?

– Uno está en el Brasil y el otro, no se sabe dónde.

Brunetti fue a decir que un comisario tenía la obligación de estar siempre localizable, a dondequiera que fuera de vacaciones, pero al ver la expresión de Patta optó por preguntar:

– ¿Qué le han dicho de ese asesinato?

– Es un chapero. Un travesti. Le machacaron la cabeza y lo dejaron en un campo de Marghera. -Antes de que Brunetti pudiera hacer alguna objeción, Patta dijo-: Sí, ya sé. El campo está en Marghera, pero el matadero que es el propietario del terreno está en el término de Mestre sólo por unos metros, de modo que el caso corresponde a Mestre.

Brunetti no tenía ningún deseo de perder el tiempo hablando de derechos de propiedad ni términos municipales, y sólo preguntó:

– ¿Cómo saben que era un chapero?

– No sé cómo saben que era un chapero, Brunetti -respondió Patta levantando la voz un par de octavas-. Sólo le digo lo que me han comunicado. Un chapero vestido de mujer, con la cabeza abierta y la cara destrozada.

– ¿Cuándo lo han encontrado?

Patta no tenía costumbre de tomar notas y no se había molestado en poner por escrito dato alguno. Los hechos no le interesaban, ¿qué podía importar un chapero más o menos?, pero le irritaba que sus hombres les hicieran el trabajo a los de Mestre. Eso significaba que, si el caso se resolvía, el éxito se lo anotaría Mestre. Pero, al recordar los últimos acontecimientos de su vida privada, se dijo que, en un caso de esta índole, no sería de lamentar que Mestre se llevara la gloria… y la publicidad.

– Su questore me llamó esta mañana para preguntarme si podíamos ocuparnos del caso. ¿Qué están haciendo ustedes tres?

– Mariani está de vacaciones y Rossi sigue con los papeles del caso Bortolozzi -respondió Brunetti.

– ¿Y usted?

– Yo empiezo mis vacaciones este fin de semana, vicequestore .

– Las vacaciones pueden esperar -dijo Patta, descartando con la mayor naturalidad minucias tales como reservas de hotel y billetes de avión-. Además, tiene que ser un caso muy fácil. Busque al proxeneta y consiga una lista de los clientes. Ha de ser uno de ellos.

– ¿Tienen proxenetas, señor?

– ¿Las putas? Claro que los tienen.

– ¿Los chaperos? ¿Los travestis? Eso, suponiendo que fuera un chapero.

– ¿Cómo quiere que yo lo sepa, Brunetti? -preguntó Patta con suspicacia y en un tono más desabrido de lo habitual, con lo que hizo que Brunetti volviera a recordar la primera noticia de aquella mañana y cambiara de tema rápidamente.

– ¿Cuándo se ha recibido el aviso? -preguntó.

– Hace un par de horas. ¿Por qué?

– Me pregunto si ya habrán levantado el cadáver.