Jo Nesbø - La estrella del diablo

»Así que mientras estábamos en pleno apogeo de los ensayos de My Fair Lady, me puse manos a la obra con los últimos retoques. ¿Es suficiente, Harry?

Harry negó con la cabeza. El rumor de la ducha. ¿Cuánto tiempo pensaba quedarse allí esa mujer?

– Quiero conocer los detalles.

– Se trata de detalles técnicos, más que nada -aseguró Willy-. ¿No te resultarán aburridos?

– A mí no.

– Very well. Ante todo, tenía que crear un personaje para Sven Sivertsen. Lo más importante cuando se va a desenmascarar un carácter ante el público es mostrar lo que motiva a esa persona, cuáles son sus deseos y sus sueños. En resumen, qué la mueve. Decidí que tenía que mostrarme como un asesino sin un motivo racional, pero sí con un deseo sexual de cometer asesinatos rituales. Algo banal, quizá, pero aquí lo fundamental era que todas las víctimas excepto la madre de Sivertsen debían parecer elegidas al azar. Leí un montón sobre asesinatos en serie y encontré un par de detalles curiosos que decidí utilizar. Por ejemplo, lo de la fijación maternal de los asesinos en serie y la elección de los lugares de los crímenes de Jack el Destripador, que los investigadores tomaron por una clave. Así que me fui a la oficina de planificación urbana y compré un plano fiel del centro de Oslo. Cuando llegué a casa dibujé una línea recta desde nuestro edificio de la calle Sannergata hasta la casa de la madre de Sven Sivertsen. A partir de esta única línea dibujé un pentagrama exacto y encontré las direcciones que se hallaban más cerca de las puntas de la estrella. Y reconozco que me daba una subida de adrenalina poner la punta del lápiz en el mapa y saber que allí, precisamente allí, vivía una persona cuyo destino yo acababa de sellar.

»Las primeras noches fantaseaba sobre quiénes serían, qué aspecto tendrían y cómo habría sido su vida hasta aquel momento.

Pero pronto me olvidé de ellos, porque no eran importantes, estaban entre bastidores, eran extras sin diálogos.

– Material de construcción.

– ¿Cómo dices?

– Nada. Continúa.

– Ya sabía que los diamantes de sangre y las armas podían rastrearse hasta la persona de Sven Sivertsen cuando lo hubieran cogido. Para reforzar la impresión del asesinato ritual, metí los señuelos de los dedos cortados, fijé cinco días entre cada asesinato, la hora, en las cinco, y el piso, el quinto.

Willy sonrió.

– No quería ponerlo demasiado fácil, pero tampoco demasiado difícil. Y debía ser un poco divertido. Las buenas tragedias siempre tienen humor, Harry.

Harry se dijo que más valía quedarse quieto.

– Recibiste la primera arma unos días antes del primer asesinato, ¿verdad? El de Marius Veland.

– Sí. Hallé la pistola en el cubo de basura del Frognerparken, tal como habíamos acordado.

Harry respiró hondo.

– ¿Y cómo fue, Willy? ¿Cómo fue eso de malar?

Willy sacó hacia fuera el labio inferior en ademán reflexivo.

– Pues… tienen razón quienes afirman que la primera vez es la más difícil. Entrar en el bloque de apartamentos no me planteó ningún problema, pero tardé mucho más de lo calculado con el soplete para soldar la bolsa de goma en la que lo metí. Y, aunque me había pasado media vida levantando bailarinas noruegas bien alimentadas, fue un trabajo duro llevar el cadáver del chico al desván.

Pausa. Harry carraspeó.

– ¿Y después?

– Después me fui en bicicleta hasta el Frognerparken para recoger la otra pistola y el diamante. Sven Sivertsen, ese medio alemán, resultó ser tan avaricioso y puntual como yo esperaba. El detalle de situarlo en el Frognerparken a la hora de cada asesinato estaba muy bien ingeniado, ¿no te parece? Al fin y al cabo, él también cometía un delito, de modo que era natural que procurase que no lo reconocieran y que nadie supiera dónde había estado. Simplemente, dejé que él mismo se encargase de no tener coartada.

– Estupendo -dijo Harry pasándose el dedo índice sobre las cejas aún mojadas.

Tenía la sensación de que todo exhalaba vaho y humedad, como si el agua entrase desde la terraza y la ducha a través de las paredes y el techo.

– Sólo que todo eso ya lo había pensado yo, Willy. Cuéntame algo que no sepa. Háblame de tu mujer. ¿Qué hiciste con ella? Los vecinos te vieron salir a la terraza en repetidas ocasiones, así que, ¿cómo lograste sacarla del apartamento y esconderla antes de que llegásemos?

Willy sonrió.

– No lo contarás -dijo Harry.

– Para que una obra maestra conserve parte de su misterio, su autor no debe revelar los detalles.

Harry dejó escapar un suspiro.

– De acuerdo, pero, por favor, explícame por qué lo complicaste tanto. ¿Por qué no matar sencillamente a Sven Sivertsen? Tuviste la oportunidad en Praga. Habría sido mucho más simple y menos arriesgado que asesinar a tres personas inocentes, además de a tu mujer.

– En primer lugar, porque necesitaba un chivo expiatorio. Si Lisbeth hubiera desaparecido y el caso hubiera quedado sin resolver, todo el mundo habría sospechado de mí. Porque siempre es el marido, ¿no es cierto? Pero la razón principal es que el amor es sediento, Harry. Necesita beber. Agua. Sed de venganza. Es una buena expresión, ¿no? Tú comprendes de qué hablo, Harry. La muerte no es una venganza. La muerte es una liberación, un happy ending. Lo que yo quería para Sven Sivertsen era una auténtica tragedia, un sufrimiento sin punto final. Y lo he conseguido. Sven Sivertsen se ha convertido en una de esas almas en pena que deambulan por las orillas de la laguna Estigia, y yo soy Caronte, el barquero que se negó a trasladarlo al reino de los muertos. ¿Es ese griego incomprensible para ti? Lo he condenado a vivir, Harry. Debe consumirlo el odio como me ha consumido a mí. Odiar sin saber a quién dirigir ese sentimiento al final nos aboca a odiarnos a nosotros mismos, nuestro propio destino maldito. Eso es lo que pasa cuando te traiciona la persona que amas. O estar encerrado de por vida, condenado por algo que sabes que no has hecho. ¿Puedes imaginarte una venganza mejor, Harry?

Harry se aseguró de que aún tenía el cincel en el bolsillo.

Willy se rió. La próxima frase le produjo a Harry una sensación de d é j à vu:

– No es preciso que contestes, Harry, te lo veo en la cara.

Harry cerró los ojos y oyó la voz de Willy, que siguió hablando.

– No eres diferente a mí, también a ti te mueve ese deseo. Y el deseo siempre busca…

– … el nivel más bajo.

– El nivel más bajo. En fin, Harry, creo que ahora te toca a ti. ¿De qué prueba hablas? ¿Es algo que deba preocuparme?

Harry volvió a abrir los ojos.

– Antes tienes que decirme dónde está, Willy.

Willy soltó una risita y se llevó la mano al corazón.

– Está aquí.

– No digas tonterías -lo conminó Harry.

– Si Pigmalión fue capaz de amar a Galatea, la estatua de una mujer a la que nunca había visto, ¿por qué no iba yo a amar una estatua de mi mujer?

– No te sigo, Willy.

– No hace falta, Harry. Sé que no es fácil de entender para los demás.

En el silencio sucesivo, Harry oyó el agua de la ducha correr con la misma fuerza. ¿Cómo iba a sacar del apartamento a aquella mujer sin perder el control de la situación?

La voz velada de Willy se mezcló con el rumor de los sonidos.

– Mi error fue creer que era posible hacer revivir a la estatua. Pero la responsable de ello no quería comprender que la ilusión es más intensa que lo que llamamos realidad.

– ¿De quién estás hablando ahora?

– De la otra. De la Galatea viva, la nueva Lisbeth. Admito que debo conformarme y vivir con la estatua. Pero no importa.