Jo Nesbø - Nemesis

– ¿Qué haces? -Trond entrecerró los ojos y empujó el fusil contra la frente de Beate, cuya cabeza se desplazó hacia atrás.

– Veintiuno -suspiró ella.

– Es liberador, ¿verdad? -dijo Harry-. Cuando por fin comprendes que no tienes nada que perder. Facilita mucho cualquier elección.

– Te estás marcando un farol.

– ¿De verdad? -Harry apuntó a su propio antebrazo izquierdo con la pistola y disparó. La detonación resonó penetrante. Pasaron unas décimas de segundo antes de que los muros de los bloques devolvieran el eco. Trond lo miró fijamente. En torno al agujero de la chaqueta de cuero del policía se perfilaba un borde deshilachado y el viento se llevó un trocito del forro de lana. Empezaron a caer gotas. Unas gotas densas y rojas que caían al suelo con un sonido sordo como el de tictac de un reloj, para desaparecer absorbidas por la tierra en la mezcla de gravilla y de hierba podrida.

– Veintidós.

Las gotas crecían y caían cada vez más deprisa, sonaban como un metrónomo en aceleración. Harry levantó la pistola, apoyó el cañón en uno de los cuadrados de la malla y apuntó:

– Así es mi sangre, Trond -dijo en un tono apenas audible-. ¿Quieres que echemos un vistazo a la tuya?

En ese momento, las nubes le dieron alcance al sol.

– Veintitrés.

Una negra sombra se proyectó como una pared desde el oeste, primero sobre los campos y luego sobre las casas adosadas, los edificios, la gravilla roja y las tres personas que allí había. También la temperatura cayó súbitamente, como si la persona que interceptaba la luz no sólo impidiera que les llegase el calor sino que, además, ella misma irradiara frío. Pero Trond no lo notaba. Lo único que notaba y veía era la respiración entrecortada y acelerada de la agente, su rostro pálido e inexpresivo y el cañón de la pistola del policía, que lo miraba como un ojo negro que hubiese encontrado su objetivo y que, finalmente, lo penetraba, lo desecaba, lo abría en canal. Un trueno resonó a lo lejos, pero Trond sólo oía el ruido de la sangre. El agente de policía estaba abierto y su contenido se derramaba. Su sangre, su obra, su vida. Chasqueaba contra la hierba no como si la hierba lo engullese, sino como si él mismo fuese algo cáustico y fuese quemando la tierra. Y Trond sabía que, aunque cerrara los ojos y se tapara los oídos, seguiría oyendo su propia sangre, cantando y empujando, como si quisiera salir.

Ya notaba las náuseas, como un suave dolor de parto, como un feto que fuese a nacerle por la boca. Tragó saliva, pero el líquido fluía fresco desde todas las glándulas, lubricaba su interior, lo ponía a punto. Los campos, los bloques y la pista de tenis empezaron a balancearse despacio. Se agachó, intentaba esconderse tras la agente de policía, pero era demasiado pequeña, demasiado transparente, una finísima cortina de vida que temblaba a cada ráfaga de viento. Se agarró con fuerza al fusil como si el arma lo sostuviera a él y no al revés, apretó los dedos alrededor del gatillo, pero esperó. Tenía que esperar. ¿A qué? ¿A que el miedo lo dejara ir? ¿A que las cosas hallasen su equilibrio? Pero no lo encontrarían, seguirían dando vueltas sin descanso hasta estrellarse contra el fondo. Todo había sido una pura caída libre desde el segundo en que Stine le dijo que se marchaba y el zumbido de la sangre en los oídos le recordó que la velocidad de la caída iba en aumento. Cada mañana se despertaba pensando que tendría que haberse acostumbrado a caer, que el miedo debería haber cedido porque el final estaba escrito. Él ya había vivido el dolor, pero no era así. Y ya empezaba a añorar el final, el día en que por lo menos pudiera dejar de sentir miedo… Y cuando por fin vio el fondo, aún sintió más miedo. El paisaje del otro lado de la malla se le acercaba zumbando amenazante.

– Veinticuatro.

Beate estaba punto de llegar. El sol le daba en los ojos, se encontraba en una sucursal bancaria en Ryen y la luz de fuera la cegaba, endurecía y blanqueaba el interior. Su padre estaba a su lado, en silencio, como siempre. Su madre gritaba desde algún sitio, pero lejos, como siempre. Beate contaba imágenes, veranos, besos, derrotas. Había muchas, le sorprendía que hubiese tal cantidad. Recordaba rostros, París, Praga, una sonrisa bajo un flequillo negro, una declaración de amor torpemente formulada, un jadeante y preocupado «¿te duele?» y un restaurante en San Sebastián que se pasaba de su presupuesto pero donde, de todas formas, había reservado una mesa. ¿Quizá debería estar agradecida, después de todo?

La boca del fusil contra su frente la arrancó de sus recuerdos. Las imágenes desaparecieron y en la pantalla no quedó más que el crepitar de una ventisca blanca. Y pensó: ¿por qué se limitaba mi padre a estar a mi lado, por qué no me pedía nada? Nunca lo hizo. Y le odiaba por ello. ¿Acaso no sabía que era lo único que ella quería, hacer algo por él, cualquier cosa? Ella caminó en su dirección pero, cuando daba con el atracador, el asesino, el hacedor de viudas, y quería vengar a su padre con una venganza conjunta, él permanecía en silencio a su lado, como siempre, y rechazaba su ayuda.

Y ahora la propia Beate se hallaba en la misma situación que su padre, en la misma situación en que se encontraron todas las personas que ella había visto en los vídeos de atracos de todo el mundo durante noches enteras, pasadas en House of Pain, preguntándose qué se les pasaría por la cabeza en esos instantes. Ahora ella se encontraba en la misma situación, pero seguía sin saberlo.

Alguien apagó la luz, el sol desapareció y ella se dejó engullir por el frío. Y fue en esa oscuridad donde volvió a despertar. Como si el primer despertar hubiera sido a un nuevo sueño. Y volvía a contar. Pero ahora contaba lugares donde no había estado, personas que no había conocido, lágrimas que no había llorado, palabras aún por oír.

– Sí -dijo Harry-. Lo puedo probar. Sacó una hoja de papel y la dejó en la mesa.

Ivarssón y Møller se inclinaron al mismo tiempo y estuvieron a punto de darse un cabezazo.

– ¿Qué es esto? -ladró más que preguntó Ivarssón-. ¿Qué es «Un buen día»?

– Son garabatos -dijo Harry-. Escritos en un bloc de dibujo en el hospital psiquiátrico de Gaustad. Dos testigos, además de Lønn y yo, estábamos presentes y pueden testificar que el que escribía era Trond Grette.

– ¿Y qué?

Harry los miró. Les dio la espalda y volvió despacio a la ventana.

– ¿Os habéis fijado en los garabatos que hacéis cuando estáis pensando en otra cosa? Pueden ser bastante reveladores. Por eso me traje la hoja de papel, para ver si tenía algún sentido. Al principio no lo tenía. Quiero decir, cuando acaban de asesinar a tu mujer, te ves encerrado en la sección de psiquiatría y escribes «Un buen día» una y otra vez, o estás loco de remate o escribes exactamente lo contrario de lo que piensas. Pero, de repente, se me ocurrió algo.

La ciudad aparecía pálida y gris, como la cara de un hombre mayor y cansado, pero hoy, al sol, resplandecían los pocos colores que aún lucía. Como una última sonrisa antes del adiós, pensó Harry.

– «Un buen día» no es una idea, ni un comentario ni una afirmación. Es el título de una redacción que se suele hacer en la escuela primaria.

Un acentor común pasó volando ante la ventana.

– Aquel día, Trond Grette no pensaba, sólo hacía garabatos de forma mecánica. Igual que cuando iba al colegio y practicaba su nueva letra. Jean Hue, el grafólogo de KRIPOS ya ha confirmado que la misma persona escribió las redacciones y la nota de suicidio.

Era como si la película se hubiera atascado y la imagen hubiese quedado congelada. Ni un movimiento, ni una palabra, sólo los repetitivos sonidos de una copiadora fuera, en el pasillo.