Lawrence Block - 8 millones de maneras de morir

– ¿Por qué no lo hizo?

– Porque estaba pasmado, tío. No sabía si cagarme o llorar.

– Dígales eso.

– Sí, supongo que sí.

– ¿Qué hizo tras salir de aquí?

– ¿Anoche? Lo que acaba de decir. Conduje por ahí. Di unas cuantas vueltas alrededor del parque. Atravesé el puente de George Washington y subí por Palisades Parkway. Como un paseo dominical, sólo que un poco primero -movió la cabeza recordando el paseo-. Volví y me fui a ver a Mary Lou. Entré con mi llave, no tuve necesidad de hacer saltar la cadena. Ella dormía. Me acosté a su lado, la desperté y me quedé un momento allí. Luego volví a mi casa.

– ¿A su casa?

– Sí, a mi casa. Pero no quiero hablarles de mi casa.

– No es necesario. Usted durmió un rato en casa de Mary Lou.

– Yo jamás duermo si hay alguien a mi lado. Pero eso no tienen por qué saberlo.

– No.

– Me quedé en mi casa un rato. Luego volví a la ciudad a buscarlo.

– ¿Qué hizo en su casa?

– Dormir un poco. Un par de horas. No necesito mucho sueño.

– ¿Eso fue todo?

– No hice nada en particular.

Se acercó a la pared y descolgó una de las máscaras de su clavo. Se puso a explicarme de que tribu venía, del lugar donde vivía la tribu, la madera en la que estaba esculpida la máscara. Yo escuchaba a medias. Luego me dijo:

– Ahora he dejado mis huellas en ella. Bueno, no importa. Les puedo decir que mientras esperábamos a que vinieran yo la descolgué y le conté su historia. Lo que es decir la verdad. No quiero que me cojan en una mentirijilla -la frase le hizo sonreír-. ¿Por qué no hace esa llamada?

No fue ni la mitad de las complicaciones de lo que pudo haber sido. Yo no conocía a los policías que vinieron del 20 pero no hubiera ido mucho mejor si los hubiera conocido. Después de haber respondido a preguntas en el lugar de la escena, nos llevaron a la comisaría de la calle 82 Oeste para firmar nuestra declaración. Los polis no tardaron en señalar que Chance debió haberles llamado inmediatamente tras encontrar el cadáver, pero no lo agobiaron por haberse tomado su tiempo. Encontrarse con un cuerpo inesperadamente es un choque, incluso si tú eres un chulo y ella es una puta, y esto, después de todo, es Nueva York, la ciudad de la indiferencia, y lo que había que destacar no era que él había llamado tarde, sino que había llamado.

Comencé a sentirme mejor cuando llegamos a la comisaría. Al principio me puse muy inquieto cuando me vino la idea de que quizá nos cachearan. Mi abrigo era un arsenal en miniatura. En mis bolsillos había un revólver y dos navajas, todo ello expropiado al muchacho del callejón. Las navajas eran armas ilegales. El revólver lo era también, y aún más; sólo Dios sabe cuál era su origen. Pero no habíamos hecho nada para que nos cachearan y finalmente no lo fuimos.

– Las putas se suelen suicidar -dijo Joe Durkin-. Hay un porcentaje muy alto, y ésta no era su primera tentativa. ¿Vio las cicatrices en la muñeca? Según el informe médico, se remontan a hace algunos años; lo que usted ignora, seguramente, es que ella ya lo intentó con las píldoras hace menos de un año. Una amiga suya la llevó al hospital de St. Clare para que la hicieran un lavado de estómago.

– Había una alusión a ello en la nota. Ella esperaba haber tomado bastantes esta vez, o algo así.

Nos encontrábamos en el Slate, un asador de la Décima Avenida muy frecuentado por los polis de la universidad de John Jay y de la comisaría de Midtown North. Yo había vuelto a mi hotel, me había cambiado de ropas, había encontrado un escondite donde guardar las armas y el dinero que llevaba, cuando me llamó para sugerirme que lo invitara a cenar.

– Creo que me debe pagar una cena ahora -me había dicho-, antes de que todas las fulanas de su cliente estén muertas y su cuenta de gastos se vea cerrada.

El pidió un surtido de carne a la brasa que acompañó con un par de Carlsbergs. Yo pedí un filete de buey y bebí café sólo. Hablamos un rato sobre el suicidio de Sunny pero no fuimos muy lejos. El dijo:

– Si no fuera por la otra, por la rubia, no lo pensaría dos veces. Una vez hecha la autopsia queda claro que se trata de un suicidio. Por los moratones, no hay problema. Ella estaba groggy, no sabía lo que hacía, se cayó y tropezó contra el mobiliario. Es además esa la razón por la que estaba en el suelo y no en la cama. Los moratones no tienen nada de particular, y sus huellas estaban donde tenían que estar, en la botella, en el vaso, en los frascos de píldoras. La nota coincide con otros ejemplos de su caligrafía. Si creemos a su cliente, ella se había encerrado echando la cadena cuando él la encontró. ¿Usted cree que esa es la verdad?

– Sí, creo que lo que dice es cierto.

– De manera que se suicidó. Incluso cuadra con la muerte de Dakkinen hace quince días. Ellas eran amigas y esta estaba muy afectada por la muerte de la otra. ¿Ve algo que no sea sino un suicidio?

Negué con la cabeza.

– Es un suicidio bastante difícil de forzar. ¿Qué haría usted? ¿Meterle las píldoras en la boca con un embudo? ¿O hacérselas tragar a punta de pistola?

– Se pueden disolver, ella las puede tomar sin enterarse. Pero encontraron restos de cápsulas de Seconal en su estómago. Así que olvídelo. Fue un suicidio.

Traté de recordar el índice de suicidios anuales en la ciudad. No pude encontrar una cifra, ni siquiera aproximada y Durkin no pudo ayudarme. Me gustaría saber si el índice estaba en alza, al igual que el de criminalidad.

Durkin estaba con el café cuando me dijo:

– Le pedí a un par de empleados que comprobaran las fichas de registro. Sólo las que estuvieran en letra de imprenta. Ninguna de ellas coincidió con la firma de Jones.

– ¿Y los otros hoteles?

– Nada que se pareciera. Había montones de gente llamados Jones, es un nombre bastante común, pero todas las fichas fueron firmadas normalmente, pagaron con tarjetas de crédito y no había por qué dudar de sus identidades. En resumen, una pérdida de tiempo.

– Lo siento.

– ¿Por qué? El noventa por ciento de lo que hago es una pérdida de tiempo. Tenía razón, valía la pena comprobarlas. Si este fuera un asunto serio, ya sabe, el típico caso que ocupa la portada de los periódicos y los de arriba metiendo presión, yo mismo hubiera verificado todos los hoteles de los cinco distritos de la ciudad. ¿Y usted?

– ¿Yo, qué?

– ¿Qué tal va con lo de Kim Dakkinen?

Tuve que pensar la respuesta.

– No voy a ningún sitio.

– Es irritante. De nuevo revisé el informe y, ¿sabe lo que no consigo digerir? Lo del empleado de la recepción.

– ¿Aquél con el que hablé?

– Aquél era un director, director adjunto me parece. No aquél que estaba de servicio cuando el asesino cubrió su ficha. He aquí un sujeto que llega, rellena su ficha en letras de imprenta y que paga al contado. Ambas cosas no son nada habituales hoy en día. ¿Usted cree que hay mucha gente que paga al contado en los hoteles? No me refiero de hoteles de paso, de tugurios, sino de hoteles decentes donde dejas sesenta u ochenta dólares por la habitación. Hoy en día todo el mundo tiene tarjetas de crédito. Pero ese tío paga en especies y el empleado no se acuerda de haberlo visto.

– ¿Se informó sobre él?

– Sí, ayer fui a hablar con él. Es un sudaca de no sé qué país. Estaba en una nube cuando hablé con él. Probablemente estuviera en una nube cuando llegó el asesino. Creo que nunca se ha bajado de la nube. No sé cómo lo consigue, no sé si fuma, si se pica, o qué es lo que hace, pero creo que no lo hace de mala fe.

¿Tiene idea de cuál es el porcentaje de gente que está continuamente colocada?