Lawrence Block: Un paseo entre las tumbas

– Puede haber sido rápido. No lo sabes.

– Fui testigo del final, Matt. ¿Recuerdas? Me contó lo que le hicieron.

Cerró los ojos e inspiró profundamente.

– Cambio de tema -siguió-. ¿Has visto a mi hermano en alguna de esas reuniones últimamente? ¿Qué pasa? ¿Es un asunto delicado? -Se sobresaltó al ver mi expresión.

– Por así decirlo -dije-. Compréndelo. Alcohólicos Anónimos es un programa anónimo y una de las tradiciones es que uno no le cuenta a nadie que no está en el programa lo que se dice en una reunión, ni quién va a ellas o deja de ir. Violé el punto antes porque estábamos todos involucrados en un caso juntos, pero, por regla general, ésa no es una pregunta que yo pueda responder.

– En realidad no era una pregunta -admitió.

– ¿Qué quieres decir?

– Supongo que sólo quería tantear el terreno. Ver cuánto sabes o no sabes. Coño, no hay manera de hacer esto más fácil. Anteanoche recibí una llamada de la policía. El Toyota estaba puesto a mi nombre, o sea que ¿a quién otro iban a llamar?

– ¿Qué ha pasado?

– Encontraron el coche abandonado en medio del puente de Brooklyn.

– ¡Mierda, Kenan!

– Sí.

– Lo siento mucho.

– Sé que lo sientes, Matt. Es triste, ¿verdad?

– Lo es, sí.

– Era un chico estupendo, de veras. Tenía sus debilidades. Pero ¿quién coño no las tiene?

– ¿Están seguros de que…?

– Nadie lo vio tirarse y no han recuperado ningún cuerpo, pero me dijeron que el cadáver podría no recuperarse nunca. Así lo espero. ¿Sabes por qué?

– Creo que sí.

– Sí, apuesto a que sí lo sabes. Te dijo que quería ser sepultado en el mar, ¿no?

– No con esas palabras. Pero me explicó que el agua era su elemento y que no quería que lo incineraran ni que lo enterraran. La idea era clara y de la forma en que me lo dijo…

– ¿Como si lo estuviera esperando?

– Sí -dije-. Como si lo deseara.

– Me llamó, no sé, uno o dos días antes de hacerlo. Que si algo le pasaba, me dijo, me asegurara de que fuera sepultado en el mar. Le dije: «Sí, claro, Pete. Reservaré un camarote en el Queen MaryII y te tiraré por el ojo de buey». Nos reímos los dos, colgué y me olvidé. Y luego me llaman para decirme que han encontrado su coche en el puente. Amaba los puentes.

– Me lo dijo.

– ¿Sí? Cuando era pequeño, era lo que más amaba. Siempre le insistía a nuestro padre para que llevara el coche por los puentes. Nunca le eran suficientes, pensaba que eran la cosa más hermosa del mundo. El puente del que se tiró, el de Brooklyn, es en realidad un puente hermoso.

– Sí.

– Aunque el agua sea la misma debajo de él que debajo de los otros. Ahora está en paz, el pobre. Creo que es lo que siempre quiso si lo piensas bien. La única paz de la que disfrutó en su vida fue cuando tenía heroína en las venas, y aparte del intenso placer, lo más dulce de la heroína es que es como la muerte. Sólo que el efecto es pasajero. Eso es lo bueno que tiene. O lo malo que tiene, supongo. Depende del punto de vista.

Un par de días después de despedirme de Kenan, me estaba preparando para acostarme cuando sonó el teléfono. Era Mick.

– Te levantas temprano -le dije.

– ¿Te parece?

– Deben de ser las seis de la mañana, allí. Aquí es la una.

– ¡No me digas! Precisamente se me ha parado el reloj. Te llamaba con la esperanza de que me dijeras la hora.

– Pues bien, debe de ser un buen momento para llamar porque la comunicación es perfecta.

– Clara, ¿verdad?

– Como si estuvieras en el cuarto de al lado.

– Bueno, podría muy bien ser así -aseguró-. Resulta que estoy en el Grogan. Rosenstein me ha limpiado completamente. Mi vuelo se atrasó, de lo contrario habría llegado ya hace horas.

– Me alegro de que hayas vuelto.

– No más que yo. Irlanda es un país grande y viejo, pero no te gustaría vivir en él. ¿Cómo estás? Burke dice que no te has acercado mucho por el bar.

– No, para nada.

– Entonces, ¿por qué no te vienes para aquí ahora?

– ¿Por qué no?

– ¡Qué buen muchacho! -dijo-. Me pondré a hacer café para ti y abriré una botella de Jameson. Tengo un montón de historias para contarte.

– Yo tengo unas cuantas de mi propia cosecha.

– Estupendo, pasaremos una gran noche. Luego, de madrugada, iremos a la misa de los carniceros, ¿qué te parece?

– Bueno, no me sorprenderá.