Lawrence Block - Un baile en el matadero

– La Five Borough Cable -dijo Danny Boy-. Muy buena idea, teniendo en cuenta que los neoyorquinos están más interesados en la programación local de deportes que en la pesca del róbalo de los famosos o en las bases del fútbol australiano. Empezaron poco a poco y cometieron un error muy frecuente: la descapitalización.

»Hace aproximadamente un año resolvieron el problema vendiendo una parte importante de las acciones a un par de hermanos con un apellido que soy incapaz de pronunciar, pero que me han asegurado que es iraní. Eso es todo lo que saben de ellos, aparte del hecho de que viven en Los Angeles, y que aquí les representa un abogado.

»Para la Five Borough no es más que un negocio. No ganan dinero, pero tampoco lo pierden, y además a los nuevos inversores no les importa tener que perder dinero durante unos cuantos años. De hecho, creo que estarían dispuestos a perderlo para siempre.

– Entiendo.

– ¿De verdad? Lo más curioso es que los hermanos parecen satisfechos con el papel prácticamente pasivo que han adoptado. Cualquiera esperaría que fueran a hacer cambios en la ejecutiva de la compañía, pero la verdad es que se quedaron con todos los antiguos trabajadores y tampoco trajeron a nadie nuevo. El único cambio es que ahora hay una persona que anda por allí muy a menudo. No trabaja para la cadena ni cobra un salario, pero si vas por las instalaciones, sin duda lo verás por el rabillo del ojo.

– ¿Quién es?

– Esa es una pregunta muy interesante -me respondió-. Se llama Bergen Stettner; suena a alemán, ¿verdad? O al menos a teutón, pero me temo que no es el nombre que le pusieron sus padres. Vive con su mujer en un apartamento, en el ático de uno de los hoteles de Trump, al sur de Central Park. Tiene una oficina en el edificio Greybar, en Lexington. Se dedica al cambio de divisas y a la compraventa de metales preciosos. ¿Qué te sugiere todo eso?

– Que blanquea dinero.

– Y que la Five Borough actúa como tapadera. Cómo, o por qué, o para quién, o hasta qué punto… son preguntas que no estamos en condiciones de responder -dijo mientras se servía un vodka-. Así que no sé si toda esta información te servirá para algo, Matthew. No he podido descubrir nada sobre Richard Thurman. Si contrató a alguna escoria de la calle para que lo atase y se cargase a su mujer, o dio con una pareja muy discreta de delincuentes cuya paga incluía un pasaje a Nueva Zelanda es algo que no he podido averiguar, porque, desde luego, en la calle no se habla de ello.

– Eso encaja.

– ¿De veras? -dijo, al tiempo que volvía a dejar el Stoly-. Espero que lo que te he contado de la Five Borough te sirva de algo. Lo cierto es que no te lo quería decir por teléfono. Nunca me ha hecho mucha gracia, y, encima, tus llamadas pasan por la centralita del hotel, ¿verdad? ¿Eso no es un verdadero fastidio?

– Yo puedo llamar directamente al exterior -le informé-. Ellos solo me cogen los mensajes.

– Sí, claro, claro que te los cogen. Lo que pasa es que a mí no me gusta dejar mensajes si puedo evitarlo. Me ofrecería a investigar un poco más sobre Stettner, pero me temo que me costaría mucho ya que procura mantenerse escondido. ¿Tú qué has descubierto?

– Creo que tengo su retrato robot -le dije desplegando el dibujo.

Danny Boy lo miró y después me miró a mí.

– Entonces, ya lo conocías -me dijo.

– No.

– Ah, o sea que ha sido casualidad que tuvieras un dibujo suyo a lápiz guardado en el bolsillo de tu chaqueta. Pero, por Dios, si hasta está firmado. ¿Quién es Raymond Galíndez?

– El próximo Norman Rockwell. ¿Entonces este es Stettner?

– No lo sé, Matthew. Nunca le he puesto la vista encima.

– Bueno, en eso te llevo ventaja. Yo sí le he visto, el único problema es que entonces no sabía que era él -dije, mientras doblaba el dibujo y volvía a recogerlo -. No cuentes nada de esto por el momento, pero si las cosas salen como espero, se va a pasar una buena temporada en la cárcel.

– ¿Por blanqueo?

– No -le dije-. Eso es su trabajo. Lo que lo va poner a la sombra son sus pasatiempos.

De camino a casa pasé junto a San Pablo. Eran las nueve y media cuando llegué, y me quedé a la última media hora de la reunión. Me tomé una taza de café y me dejé caer en una silla de la última fila. Me fijé en Will Haberman, que estaba sentado unas cuantas filas delante de mí, y me imaginé poniéndolo al día de los últimos acontecimientos. «Will, de momento sabemos que en esa versión de Doce del pat í bulo que me dejaste, el papel del hombre de goma lo representaba Bergen Stettner. Un chaval sin experiencia previa en la interpretación hacía de galán joven. Utilizaba el nombre artístico de Happy. Aún no estamos seguros de quién es la mujer de cuero, pero existe la posibilidad de que se llame Chelsea».

Aquel era el nombre que Thurman había dejado caer la noche pasada. «¿Quién, Chelsea? No es más que una zorra, créeme». Y, desde luego, lo creí. Pero cada vez estaba menos convencido de que la chica que se contoneaba en el cuadrilátero con los carteles numerados fuese la mujer de la máscara de cuero.

No me estaba enterando mucho de lo que pasaba en la reunión. El coloquio seguía a mi alrededor, mientras mi mente giraba describiendo sus propios círculos. Había bajado al sótano de la iglesia no por lo que pudiese escuchar allí, sino simplemente para encontrarme en un lugar seguro durante unos minutos.

Me largué del local muy temprano, y volví a mi habitación con un par de minutos de adelanto sobre la hora prevista. Las diez de la noche llegaron y pasaron, y cinco minutos después sonó el teléfono y yo lo cogí.

– Scudder -dije.

– ¿Sabes quién soy?

– Sí.

– No digas mi nombre. Solo dime de qué me conoces.

– Del París Green -le respondí-, entre otros sitios.

– Sí, vale. No sé cuánto bebiste la otra noche, ni cuánto recuerdas.

– Tengo bastante buena memoria.

– También yo; y te diré algo, hay veces que preferiría no tenerla. Eres detective.

– Sí, lo soy.

– ¿De verdad que lo eres? No he podido encontrarte en la guía.

– Porque no estoy en ella.

– Trabajas para una agencia. Me enseñaste la tarjeta, pero no me acuerdo del nombre.

– En realidad no pertenezco a la empresa, aunque a veces trabajo para ellos. Pero generalmente lo hago por mi cuenta.

– Entonces podría contratarte directamente.

– Sí -le dije-, claro que podrías.

Se hizo una pausa mientras se lo pensaba.

– El problema -me confesó- es que creo que me he metido en un lío.

– No sé a qué te refieres.

– ¿Qué sabes sobre mí, Scudder?

– Lo mismo que todo el mundo.

– La otra noche no reconociste mi nombre.

– Eso fue entonces.

– Ya, y esto es ahora, ¿verdad? Mira, creo que tenemos que hablar.

– Sí, yo también lo creo.

– Bueno, el problema es dónde vernos. Desde luego, no podemos quedar en el Paris Green.

– ¿Y por qué no quedamos en tu casa?

– No. No creo que eso sea buena idea. Prefiero algún lugar público, pero donde no puedan reconocerme. Ningún sitio de los que se me ocurren nos sirve, porque son a los que voy habitualmente.

– Ya sé de uno al que podemos ir -le comenté.

Me dijo:

– ¿Sabes?, este sitio es perfecto, a mí jamás se me hubiese ocurrido. Se podría decir que esta es la típica taberna irlandesa de vecindario, ¿verdad?

– Sí, efectivamente.

– No está a más de unos bloques de donde yo vivo y ni sabía que existía, pero podría haber pasado junto a ella todos los días y ni siquiera le habría prestado atención, ¿sabes? Pertenece a un mundo totalmente diferente al mío. Aquí lo que viene es gente decente de clase trabajadora, gente honesta, la sal de la tierra. Y mira, tiene hasta su techo de hojalata, su suelo de baldosas, y su diana en la pared. Es perfecto.